Como era realmente o familiar das bruxas?

O familiar da bruxa não era, originalmente, um gato particularmente intuitivo escolhido para acompanhar rituais. Nas fontes inglesas dos séculos XVI e XVII, a palavra remete прежде de mais para um familiar spirit: um espírito pessoal que se supunha prestar assistência a uma bruxa ou, nalguns relatos, a um especialista em magia popular. Este espírito podia surgir sob a forma de um homem, de uma mulher, de uma criança, de uma criatura estranha ou de um animal perfeitamente comum.

O gato preto que vigia junto do caldeirão pertence à longa posteridade desta figura, mas simplifica consideravelmente a sua história. Os processos, panfletos e tratados de demonologia falam também de cães, sapos, ratos, ratazanas, furões, coelhos, aves, moscas e criaturas híbridas. Sobretudo, os textos não descrevem uma relação comparável à que mantemos com um animal doméstico: falam de um contrato, de alimento dado ao espírito e de um poder que este teria recebido para executar determinadas tarefas.

Um familiar é, antes de mais, um espírito, não uma espécie de animal

O termo inglês familiar spirit designa um espírito ligado a uma pessoa e que se supõe prestar-lhe assistência. Nos relatos de bruxaria da época moderna, é frequentemente apresentado como um demónio pessoal. A sua forma animal é apenas uma aparência entre outras.

Esta é uma distinção fundamental. Uma fonte pode falar de um gato, afirmando ao mesmo tempo que, na realidade, se trata de um espírito que assumiu a aparência de um gato. O familiar não é, portanto, definido pela sua espécie, mas pela relação que mantém com o ser humano a que está ligado.

Esta relação é descrita de várias formas. O familiar pode revelar informações, identificar um inimigo, encontrar um objeto, participar numa cura, causar um dano ou executar uma vingança. Nos panfletos hostis às bruxas, estes serviços tornam-se a prova de um pacto demoníaco. Noutros relatos sobre cunning folk, isto é, especialistas populares em cura, adivinhação ou procura de objetos perdidos, o espírito auxiliar pode ser apresentado de forma menos sombria.

A historiadora Emma Wilby dedicou um estudo fundamental a estes relatos em Cunning Folk and Familiar Spirits. Mostra que os testemunhos britânicos não se limitam à figura teológica do demónio: apresentam também semelhanças com as tradições de fadas, espíritos domésticos e auxiliares sobrenaturais do folclore. Esta interpretação continua a ser discutida, mas obriga a ultrapassar a imagem demasiado simples do «pequeno demónio disfarçado de gato».

O familiar da bruxa é sobretudo uma figura inglesa

Apresentar o familiar como uma instituição presente de forma comparável «em muitas culturas» apaga precisamente aquilo que torna o fenómeno interessante. A figura muito específica do familiar spirit nourri par la sorcière et chargé d’accomplir ses volontés é particularmente característica das narrativas inglesas de bruxaria dos séculos 16 e 17.

Animais demoníacos aparecem noutros locais da Europa, e as tradições de companheiros sobrenaturais são, evidentemente, muito mais vastas. Mas o familiar inglês possui um vocabulário, cenas e acusações recorrentes que lhe são próprios. A tese de Gabriela Garcia Leddy dedicada aos panfletos ingleses salienta até que ponto esta figura se torna um motivo reconhecível da literatura judicial e popular.

É também preciso recordar a natureza destes documentos. Os panfletos sobre bruxaria não são diários íntimos redigidos pelas pessoas acusadas. São textos impressos a partir de interrogatórios, testemunhos, processos e relatos destinados ao público. Refletem as palavras atribuídas aos acusados, mas também as perguntas dos juízes, a teologia dos demonologistas, as expectativas dos leitores e o gosto dos impressores por histórias extraordinárias.

Em 1566, um gato chamado Sathan entra para a história

Um dos testemunhos mais célebres provém dos processos de Chelmsford, em Essex, em 1566. Um panfleto publicado nesse mesmo ano relata os interrogatórios de Elizabeth Francis, de Agnes Waterhouse e da sua filha Joan Waterhouse.

Segundo a narrativa impressa, Elizabeth Francis teria recebido da avó um espírito chamado Sathan, que aparecia, nomeadamente, sob a forma de um gato branco malhado. O espírito teria sido depois transmitido a Agnes Waterhouse e teria mudado de forma. Nas diferentes cenas do panfleto, pode aparecer como gato, sapo ou cão monstruoso.

Estes pormenores são importantes porque mostram que o «familiar animal» não é necessariamente concebido como um animal biológico dotado de capacidades mágicas. Na lógica do texto, o espírito muda de forma e usa o animal como aparência.

O panfleto de 1566 é um dos primeiros impressos ingleses dedicados a um processo de bruxaria. Contribui para fixar um modelo que será retomado durante décadas: uma pessoa marginalizada, um espírito pessoal, um acordo, alimento dado ao familiar e atos nocivos realizados a pedido.

Os familiares de Elizabeth Stile alimentam o imaginário das bruxas

Treze anos mais tarde, em 1579, é publicado A Rehearsall both Straung and True, of Hainous and Horrible Actes Committed by Elizabeth Stile. O panfleto relata as acusações feitas contra Elizabeth Stile e várias outras pessoas julgadas por bruxaria.

O documento é particularmente célebre pelas suas gravuras em madeira. Estas mostram os espíritos familiares sob formas animais ou monstruosas e representam uma mulher a alimentá-los. O exemplar conservado pela British Library e reproduzido nas coleções digitais constitui uma das imagens mais expressivas da construção visual do familiar no século XVI.

Na narrativa, estas criaturas são descritas como espíritos ou «fiends» que assumiam a aparência de gatos, ratos ou sapos. Uma das cenas mais perturbadoras diz respeito à sua alimentação: os panfletos afirmam que alguns familiares eram alimentados com o sangue da bruxa.

Esta ideia desempenharia um papel importante nas perseguições posteriores. Os examinadores procurariam no corpo das acusadas uma marca ou excrescência interpretada como um «mamilo de bruxa», que permitiria ao familiar alimentar-se. Evidentemente, não se trata de um critério médico fiável, mas de uma construção judicial que podia transformar cicatrizes, sinais ou particularidades anatómicas em pretensas provas de bruxaria.

Matthew Hopkins e a caça aos familiares

A figura atinge um dos seus pontos culminantes trágicos na Inglaterra da década de 1640 com Matthew Hopkins, que se apresenta como Witch-Finder General. A sua atividade no Leste de Inglaterra acompanha uma vaga particularmente intensa de perseguições.

Em 1647, Hopkins publica The Discovery of Witches. O frontispício que lhe está associado representa vários espíritos familiares com nomes que se tornaram célebres na história da bruxaria inglesa, entre os quais Pyewacket, Jarmara, Sack and Sugar e Grizzel Greedigutt.

Este vocabulário pode parecer quase pitoresco hoje. No seu contexto, não o era. A identificação de um familiar fazia parte de um sistema de acusação que podia conduzir à prisão e à execução. É, portanto, importante não transformar os documentos dos julgamentos de bruxas em simples folclore decorativo.

O familiar não era necessariamente um gato preto

O gato tornou-se o familiar por excelência na cultura popular, mas as fontes históricas são muito mais variadas. Gatos, cães, sapos, ratos, ratazanas, coelhos, furões, aves e insetos aparecem nos relatos. Algumas criaturas são perfeitamente comuns; outras possuem traços monstruosos, cornos, olhos de fogo ou formas compósitas.

A cor preta também não é uma condição. O gato do caso de Chelmsford é descrito como branco e malhado. A associação automática entre bruxa e gato preto resulta de uma longa evolução iconográfica e folclórica, não de uma regra formulada nos processos.

Porque ocupam os animais domésticos um lugar tão importante? A sua proximidade quotidiana das casas fornece parte da resposta. Um gato, um cão, um rato ou um sapo pode entrar num relato sem exigir nenhum prodígio espetacular. Numa cultura em que se suspeita que a bruxaria atua secretamente no coração da vizinhança, o animal comum torna-se um suporte ideal para imaginar uma presença invisível.

A literatura da época reforça depois esta associação. Em Macbeth, Shakespeare faz ouvir Graymalkin, o gato, e Paddock, o sapo, a chamar pelas bruxas. A cena não cria a tradição, mas testemunha a familiaridade do público jacobita com este tipo de figuras.

Familiares, fadas e espíritos auxiliares

Reduzir tudo ao demónio cristão coloca, no entanto, outro problema. Alguns relatos de magia popular descrevem espíritos que se parecem mais com fadas, homens ou mulheres sobrenaturais, mortos ou seres protetores. Podem oferecer conhecimentos, ensinar remédios ou pedir serviços em troca da sua ajuda.

Emma Wilby propõe que se leia parte destes testemunhos como o vestígio de um conjunto mais amplo de tradições visionárias e de relatos sobre fadas. Nesta perspetiva, as autoridades religiosas e judiciais teriam por vezes traduzido para a linguagem demonológica experiências que as populações podiam compreender de outra forma.

Outros historiadores dão mais ênfase à construção dos relatos através dos interrogatórios, da pressão judicial e dos modelos impressos. As duas abordagens não se excluem por completo: uma confissão pode beber de um imaginário folclórico real e, ao mesmo tempo, ser reformulada pelas expectativas do acusador.

Esta prudência é útil para qualquer história da bruxaria. As fontes ensinam-nos com certeza o que algumas pessoas disseram, o que alguns juízes perguntaram e o que alguns impressores publicaram. Nem sempre permitem reconstruir exatamente aquilo em que o acusado acreditava antes do seu interrogatório.

Uma confissão de bruxaria não é um relato neutro

Quando os panfletos afirmam que uma mulher possuía um familiar, é preciso evitar dois excessos. O primeiro consiste em tomar cada pormenor como uma descrição literal de um acontecimento sobrenatural. O segundo consiste em considerar tudo como uma pura invenção sem relação com as crenças da época.

Os processos de bruxaria são produzidos em situações de medo, conflito social e grande desigualdade de poder. Algumas declarações resultam de perguntas orientadas, privações, pressões psicológicas ou violência. Matthew Hopkins e os seus colaboradores utilizaram, nomeadamente, práticas de interrogatório que tornam impossível qualquer leitura ingénua das «confissões».

Ao mesmo tempo, os relatos contêm motivos que ultrapassam um único processo: encontros com espíritos, propostas de ajuda, dons sobrenaturais, comida oferecida à entidade, nomes pessoais e aparições de animais. A sua repetição sugere a existência de um imaginário partilhado, mesmo quando a sua interpretação continua a ser debatida.

Como o familiar se tornou um companheiro da bruxa moderna

A bruxaria contemporânea suavizou profundamente esta figura. Na literatura neopagã e na cultura popular dos séculos XX e XXI, o familiar pode tornar-se um animal amado, um aliado espiritual, um guia ou simplesmente um companheiro cuja presença acompanha a prática mágica.

Esta transformação é compreensível, mas não deve ser projetada nas fontes antigas. Os sistemas modernos de Wicca e de bruxaria neopagã desenvolvem-se no século XX. Retomam elementos do folclore, da magia cerimonial e das representações históricas, atribuindo-lhes depois novas funções.

Além disso, o familiar não ocupa um lugar obrigatório na Wicca histórica de Gerald Gardner. Não existe nenhum rito tradicional gardneriano que imponha a cada pessoa «encontrar o seu animal familiar». A prática contemporânea varia enormemente de uma corrente para outra.

Para contextualizar estas transformações, consulte Neopaganismo, história, correntes e práticas e Quem é Gerald Gardner?.

Pode um animal de estimação ser chamado familiar?

Numa prática contemporânea, nada impede alguém de utilizar esta palavra para falar simbolicamente de um animal com o qual mantém uma relação muito forte. É simplesmente necessário saber que se trata de um uso moderno do termo, diferente do familiar spirit dos processos ingleses.

Não existe nenhum método histórico sério que permita determinar que um gato, um cão ou uma ave está «destinado» a tornar-se o seu familiar. Uma adoção animal deve, portanto, continuar a ser uma decisão baseada na capacidade de responder às suas necessidades reais, e não numa suposta afinidade mágica detetada através de uma tiragem ou de uma sincronicidade.

Um animal também não precisa de participar fisicamente nos rituais. Fumigações, óleos essenciais, chamas, carvões, plantas tóxicas, pós e resinas podem representar um risco para algumas espécies. A relação simbólica beneficia do respeito integral pelo comportamento e pelos limites do animal.

Se se quiser integrar a sua presença numa prática, o mais simples é deixá-lo ser aquilo que é. O seu comportamento pode adquirir um valor pessoal ou simbólico sem ser necessário atribuir-lhe capacidades sobrenaturais nem forçá-lo a permanecer num espaço ritual.

O familiar não é um animal totémico

O familiar, o guia animal, o duplo, o espírito auxiliar e o totem não são sinónimos. Estas noções provêm de contextos históricos e religiosos diferentes. Reuni-las sob uma mesma categoria de «companheiro espiritual» produz aproximações sedutoras, mas historicamente frágeis.

O familiar inglês da época moderna pertence à história da bruxaria, do folclore e da demonologia britânicos. Um animal simbólico encontrado num sonho pertence a outro registo. Um espírito ligado a uma determinada tradição religiosa pertence ainda a outro.

Esta distinção permite evitar o reflexo de atribuir um significado mágico fixo a cada espécie. Um corvo não é automaticamente um familiar de adivinhação; um gato não é necessariamente um protetor; um sapo não está intrinsecamente ligado à bruxaria. São as narrativas, os textos e as práticas que constroem estas associações.

O que o familiar nos ensina realmente sobre a bruxaria

O familiar é precioso para a história do ocultismo porque se encontra exatamente na interseção entre o folclore popular e a demonologia erudita. O animal doméstico, a fada, o demónio, o espírito auxiliar e o companheiro imaginário podem sobrepor-se até se tornarem difíceis de distinguir.

Recorda também que a bruxa histórica não é simplesmente a versão antiga da atual bruxa neopagã. As pessoas perseguidas nos séculos XVI e XVII viviam num mundo religioso, jurídico e social profundamente diferente do nosso. Atribuir-lhes as nossas categorias contemporâneas apaga tanto a sua história como a das práticas modernas.

Para continuar a explorar estas representações, o nosso artigo sobre o Sabat das Bruxas permite distinguir, uma vez mais, entre acusação demonológica, folclore e reconstrução posterior. A coleção Bruxaria reúne, por sua vez, as obras e os instrumentos dedicados às diferentes tradições de bruxaria.

Fontes e referências

Para o estudo mais completo das relações entre magia popular e espíritos familiares: Emma Wilby, Cunning Folk and Familiar Spirits: Shamanistic Visionary Traditions in Early Modern British Witchcraft and Magic, Sussex Academic Press, 2005.

Sobre a análise dos espíritos familiares nos panfletos ingleses: Gabriela Garcia Leddy, “One may be an Imp as well as another”: The Familiar Spirit in Early Modern English Witchcraft Pamphlets, tese de doutoramento, University of York, 2016.

Sobre o panfleto de 1579 relativo a Elizabeth Stile: A Rehearsall both Straung and True, of Hainous and Horrible Actes Committed by Elizabeth Stile, Londres, 1579, reprodução do exemplar da British Library.

Sobre Matthew Hopkins: Matthew Hopkins, The Discovery of Witches, Londres, 1647, reprodução do original conservado na British Library.

Para contextualizar os processos de 1566 na série de panfletos ingleses: Marion Gibson, Early Modern Witches: Witchcraft Cases in Contemporary Writing, Routledge, bem como os documentos editados em torno do processo de Elizabeth Francis e Agnes Waterhouse.

Imagem de capa: gravura em madeira retirada de A Rehearsall both Straung and True, 1579, British Library. Reprodução assinalada como pertencente ao domínio público pelo Public Domain Image Archive.