Che aspetto aveva davvero il famiglio delle streghe?

In origine, il famiglio della strega non era un gatto particolarmente intuitivo scelto per accompagnare i rituali. Nelle fonti inglesi del XVI e XVII secolo, la parola indica anzitutto un familiar spirit : uno spirito personale che si riteneva assistesse una strega o, in alcuni racconti, uno specialista di magia popolare. Poteva apparire sotto forma di uomo, donna, bambino, creatura insolita o animale del tutto comune.

Il gatto nero che veglia accanto al calderone appartiene alla lunga storia successiva di questa figura, ma ne semplifica notevolmente le origini. Processi, pamphlet e trattati di demonologia parlano anche di cani, rospi, ratti, topi, furetti, conigli, uccelli, mosche e creature ibride. Soprattutto, i testi non descrivono un rapporto paragonabile a quello che oggi abbiamo con un animale domestico: parlano di un patto, di servizi resi, di cibo offerto allo spirito e di un potere che gli sarebbe stato conferito per svolgere determinati compiti.

Il famiglio è innanzitutto uno spirito, non una specie animale

Il termine inglese familiar spirit indica uno spirito legato a una persona, dal quale si presume riceva assistenza. Nei racconti di stregoneria dell'età moderna viene frequentemente presentato come un demone personale. La forma animale è soltanto una delle sue possibili manifestazioni.

La distinzione è fondamentale. Una fonte può parlare di un gatto e al tempo stesso affermare che si tratti in realtà di uno spirito che ne ha assunto l'aspetto. Il famiglio non è quindi definito dalla specie, ma dal rapporto con l'essere umano a cui è legato.

La relazione viene descritta in diversi modi. Il famiglio può rivelare informazioni, indicare un nemico, ritrovare un oggetto, partecipare a una guarigione, provocare un danno o eseguire una vendetta. Nei pamphlet ostili alle streghe, questi servizi diventano la prova di un patto demoniaco. In altri racconti sui cunning folk, ossia gli specialisti popolari della guarigione, della divinazione o della ricerca di oggetti perduti, lo spirito ausiliario può essere descritto in termini meno oscuri.

La storica Emma Wilby ha dedicato uno studio fondamentale a questi racconti nel volume Cunning Folk and Familiar Spirits. Mostra che le testimonianze britanniche non si limitano alla figura teologica del demone: presentano somiglianze anche con le tradizioni delle fate, degli spiriti domestici e degli aiutanti soprannaturali delle leggende popolari. L'interpretazione è ancora dibattuta, ma invita a superare l'immagine troppo semplice del «piccolo demone travestito da gatto».

Il famiglio della strega è soprattutto una figura inglese

Descrivere il famiglio come un'istituzione presente in modo analogo «in molte culture» cancella ciò che rende interessante il fenomeno. La figura precisa dello spirito familiare nutrito dalla strega e incaricato di eseguirne la volontà è particolarmente caratteristica dei racconti inglesi di stregoneria del XVI e XVII secolo.

Animali demoniaci compaiono anche altrove in Europa e le tradizioni relative ad accompagnatori soprannaturali sono molto più ampie. Tuttavia, il famiglio inglese possiede vocaboli, scene e accuse ricorrenti che gli sono propri. La tesi di Gabriela Garcia Leddy sui pamphlet inglesi mostra quanto questa figura diventi un motivo riconoscibile della letteratura giudiziaria e popolare.

Occorre ricordare anche la natura dei documenti. I pamphlet sulla stregoneria non sono diari scritti dalle persone accusate. Sono testi a stampa costruiti a partire da interrogatori, testimonianze, processi e racconti destinati al pubblico. Riportano le parole attribuite agli accusati, ma anche le domande dei giudici, la teologia dei demonologi, le aspettative dei lettori e il gusto degli stampatori per le storie straordinarie.

Nel 1566 entra nella storia un gatto chiamato Sathan

Una delle testimonianze più celebri proviene dai processi di Chelmsford, nell'Essex, del 1566. Un pamphlet pubblicato nello stesso anno racconta gli interrogatori di Elizabeth Francis, Agnes Waterhouse e sua figlia Joan Waterhouse.

Secondo il racconto a stampa, Elizabeth Francis avrebbe ricevuto dalla nonna uno spirito chiamato Sathan, che compariva, fra le altre forme, come un gatto bianco maculato. Lo spirito sarebbe stato poi trasmesso ad Agnes Waterhouse e avrebbe cambiato forma. Nelle diverse scene del pamphlet appare come gatto, rospo o cane mostruoso.

I dettagli sono importanti perché mostrano che l'«animale familiare» non veniva necessariamente concepito come un animale biologico dotato di facoltà magiche. Secondo la logica del testo, lo spirito cambia forma e utilizza l'animale come apparenza.

Il pamphlet del 1566 è fra i primi testi a stampa inglesi dedicati a un processo di stregoneria. Contribuisce a fissare un modello ripreso per decenni: una persona emarginata, uno spirito personale, un accordo, il nutrimento del famiglio e azioni dannose compiute su richiesta.

I famigli di Elizabeth Stile alimentano l'immaginario delle streghe

Tredici anni dopo, nel 1579, viene pubblicato A Rehearsall both Straung and True, of Hainous and Horrible Actes Committed by Elizabeth Stile. Il pamphlet racconta le accuse rivolte a Elizabeth Stile e ad altre persone processate per stregoneria.

Il documento è famoso soprattutto per le xilografie, che raffigurano spiriti familiari con sembianze animali o mostruose e una donna intenta a nutrirli. L'esemplare conservato dalla British Library e riprodotto nelle collezioni digitali è una delle immagini più eloquenti della costruzione visiva del famiglio nel XVI secolo.

Nel racconto, le creature sono descritte come spiriti o «fiends» con l'aspetto di gatti, ratti o rospi. Una delle scene più inquietanti riguarda il loro nutrimento: i pamphlet affermano che alcuni famigli venivano alimentati con il sangue della strega.

L'idea avrà un ruolo importante nelle persecuzioni successive. Gli esaminatori cercavano sul corpo delle accusate un segno o un'escrescenza interpretata come una «mammella della strega» con cui il famiglio poteva nutrirsi. Non si trattava evidentemente di un criterio medico attendibile, ma di una costruzione giudiziaria che trasformava cicatrici, nei e particolarità anatomiche in presunte prove di stregoneria.

Matthew Hopkins e la caccia ai famigli

La figura raggiunge uno dei suoi apici tragici nell'Inghilterra degli anni Quaranta del Seicento con Matthew Hopkins, che si presenta come Witch-Finder General. La sua attività nell'Inghilterra orientale accompagna un'ondata particolarmente intensa di persecuzioni.

Nel 1647 Hopkins pubblica The Discovery of Witches. Il frontespizio associato all'opera raffigura vari spiriti familiari con nomi diventati celebri nella storia della stregoneria inglese, fra cui Pyewacket, Jarmara, Sack and Sugar e Grizzel Greedigutt.

Oggi questi nomi possono sembrare quasi pittoreschi. Nel loro contesto non lo erano. L'identificazione di un famiglio faceva parte di un sistema di accuse che poteva condurre alla prigionia e all'esecuzione. È quindi importante non trasformare i documenti della caccia alle streghe in semplici decorazioni di un immaginario popolare.

Il famiglio non era necessariamente un gatto nero

Il gatto è diventato il famiglio per eccellenza nella cultura popolare, ma le fonti storiche sono assai più varie. Gatti, cani, rospi, ratti, topi, conigli, furetti, uccelli e insetti compaiono nei racconti. Alcune creature sono del tutto comuni; altre possiedono tratti mostruosi, corna, occhi di fuoco o forme composite.

Il nero non è neppure una condizione necessaria. Il gatto del caso di Chelmsford è descritto come bianco e maculato. L'associazione automatica fra strega e gatto nero deriva da una lunga evoluzione iconografica e delle tradizioni popolari, non da una regola formulata nei processi.

Perché gli animali domestici hanno tanto spazio? La loro vicinanza quotidiana alle abitazioni offre parte della risposta. Gatti, cani, ratti o rospi possono entrare in una narrazione senza richiedere prodigi spettacolari. In una cultura nella quale si sospetta che la stregoneria agisca segretamente nel vicinato, l'animale comune diventa il supporto ideale per immaginare una presenza invisibile.

La letteratura dell'epoca rafforza l'associazione. Nel Macbeth Shakespeare fa udire Graymalkin, il gatto, e Paddock, il rospo, che chiamano le streghe. La scena non crea la tradizione, ma testimonia quanto il pubblico dell'età di Giacomo I conoscesse queste figure.

Famigli, fate e spiriti ausiliari

Ridurre tutto al demone cristiano pone però un altro problema. Alcuni racconti di magia popolare descrivono spiriti più simili a fate, uomini o donne soprannaturali, morti o esseri protettivi. Possono offrire conoscenze, insegnare rimedi o chiedere servizi in cambio di aiuto.

Emma Wilby propone di leggere parte di queste testimonianze come traccia di un insieme più ampio di tradizioni visionarie e racconti sulle fate. In questa prospettiva, le autorità religiose e giudiziarie avrebbero talvolta tradotto in linguaggio demonologico esperienze che la popolazione poteva comprendere diversamente.

Altri storici insistono maggiormente sulla costruzione dei racconti attraverso interrogatori, pressioni giudiziarie e modelli a stampa. I due approcci non si escludono del tutto: una confessione può attingere a un immaginario popolare reale ed essere contemporaneamente rimodellata dalle aspettative degli accusatori.

Questa cautela vale per l'intera storia della stregoneria. Le fonti ci dicono con certezza ciò che alcune persone hanno dichiarato, ciò che i giudici hanno domandato e ciò che gli stampatori hanno pubblicato. Non sempre permettono di ricostruire con precisione ciò in cui l'accusato credeva prima dell'interrogatorio.

Una confessione di stregoneria non è una testimonianza neutrale

Quando i pamphlet affermano che una donna possedeva un famiglio, bisogna evitare due eccessi: considerare ogni dettaglio la descrizione letterale di un evento soprannaturale oppure giudicare tutto una pura invenzione senza rapporto con le credenze dell'epoca.

I processi di stregoneria nascevano in condizioni di paura, conflitto sociale e grave squilibrio di potere. Alcune dichiarazioni derivavano da domande tendenziose, privazioni, pressioni psicologiche o violenze. Matthew Hopkins e i suoi collaboratori utilizzarono pratiche di interrogatorio che rendono impossibile una lettura ingenua delle «confessioni».

Al tempo stesso, i racconti contengono motivi che ricorrono in più processi: incontri con spiriti, offerte di aiuto, doni soprannaturali, nutrimento dell'entità, nomi personali e apparizioni animali. Il ripetersi di questi elementi suggerisce un immaginario condiviso, anche quando la sua interpretazione rimane discussa.

Come il famiglio è diventato il compagno della strega moderna

La stregoneria contemporanea ha profondamente addolcito questa figura. Nella letteratura neopagana e nella cultura popolare del XX e XXI secolo, il famiglio può diventare un animale amato, un alleato spirituale, una guida o semplicemente un compagno la cui presenza accompagna la pratica magica.

La trasformazione è comprensibile, ma non deve essere proiettata sulle fonti antiche. I sistemi moderni di Wicca e stregoneria neopagana si sviluppano nel XX secolo. Riprendono elementi delle tradizioni popolari, della magia cerimoniale e delle rappresentazioni storiche, attribuendo loro nuove funzioni.

Il famiglio, del resto, non è un elemento obbligatorio nella Wicca storica di Gerald Gardner. Non esiste un rito gardneriano tradizionale che imponga a tutti di «trovare il proprio animale familiare». Le pratiche contemporanee differiscono enormemente fra le correnti.

Per collocare le trasformazioni nel loro contesto, leggete Neopaganesimo: storia, correnti e pratiche e Chi era Gerald Gardner?.

Un animale domestico può essere chiamato famiglio?

Nella pratica contemporanea nulla impedisce di utilizzare simbolicamente questo termine per un animale con cui si ha un legame molto forte. Bisogna però riconoscere che è un uso moderno della parola, diverso dal familiar spirit dei processi inglesi.

Non esiste un metodo storico attendibile per stabilire che un gatto, un cane o un uccello sia «destinato» a diventare il vostro famiglio. L'adozione di un animale deve quindi basarsi sulla capacità di soddisfarne i bisogni reali, non su una presunta affinità magica individuata con una lettura divinatoria o una coincidenza significativa.

Un animale non deve neppure partecipare fisicamente ai rituali. Fumigazioni, oli essenziali, fiamme, carboncini, piante tossiche, polveri e resine possono comportare rischi per alcune specie. Una relazione simbolica dovrebbe rispettare pienamente il comportamento e i limiti dell'animale.

Se desiderate includerne la presenza nella pratica, la soluzione più semplice è lasciarlo essere ciò che è. Il suo comportamento può assumere un valore personale o simbolico senza attribuirgli capacità soprannaturali né costringerlo a rimanere in uno spazio rituale.

Il famiglio non è un animale totem

Famiglio, guida animale, doppio, spirito ausiliario e totem non sono sinonimi. Provengono da contesti storici e religiosi differenti. Riunirli in un'unica categoria di «compagno spirituale» crea accostamenti suggestivi ma storicamente fragili.

Il famiglio inglese dell'età moderna appartiene alla storia della stregoneria, delle credenze popolari e della demonologia britannica. Un animale simbolico incontrato in sogno appartiene a un altro ambito. Uno spirito legato a una determinata tradizione religiosa ne rappresenta un altro ancora.

Questa distinzione evita di assegnare automaticamente un significato magico fisso a ogni specie. Il corvo non è necessariamente un famiglio della divinazione, il gatto non è per forza un protettore e il rospo non è intrinsecamente legato alla stregoneria. Sono i racconti, i testi e le pratiche a costruire le associazioni.

Che cosa ci insegna realmente il famiglio sulla stregoneria?

Il famiglio è prezioso per la storia dell'occultismo proprio perché si trova all'incrocio fra credenze popolari e demonologia dotta. Animale domestico, fata, demone, spirito ausiliario e compagno immaginario possono sovrapporsi fino a diventare difficili da distinguere.

Ci ricorda inoltre che la strega storica non è semplicemente la versione antica della strega neopagana di oggi. Le persone processate nel XVI e XVII secolo vivevano in un mondo religioso, giuridico e sociale molto diverso dal nostro. Applicare loro le nostre categorie contemporanee cancella la loro storia quanto quella delle pratiche moderne.

Per continuare l'esplorazione di queste rappresentazioni, il nostro articolo sul sabba delle streghe distingue anche qui accusa demonologica, tradizione popolare e ricostruzioni posteriori. La collezione Stregoneria riunisce invece libri e strumenti dedicati alle diverse tradizioni stregonesche.

Fonti e riferimenti

Per lo studio più completo dei rapporti fra magia popolare e spiriti familiari: Emma Wilby, Cunning Folk and Familiar Spirits: Shamanistic Visionary Traditions in Early Modern British Witchcraft and Magic, Sussex Academic Press, 2005.

Per l'analisi dei famigli nei pamphlet inglesi: Gabriela Garcia Leddy, “One may be an Imp as well as another”: The Familiar Spirit in Early Modern English Witchcraft Pamphlets, tesi di dottorato, University of York, 2016.

Per il pamphlet del 1579 su Elizabeth Stile: A Rehearsall both Straung and True, of Hainous and Horrible Actes Committed by Elizabeth Stile, Londra, 1579, riproduzione dell'esemplare della British Library.

Per Matthew Hopkins: Matthew Hopkins, The Discovery of Witches, Londra, 1647, riproduzione dell'originale conservato alla British Library.

Per collocare i processi del 1566 nella serie dei pamphlet inglesi: Marion Gibson, Early Modern Witches: Witchcraft Cases in Contemporary Writing, Routledge, e i documenti pubblicati sui processi di Elizabeth Francis e Agnes Waterhouse.

Immagine di copertina: xilografia tratta da A Rehearsall both Straung and True, 1579, British Library. Riproduzione indicata come di pubblico dominio dal Public Domain Image Archive.