Gli yōkai, gli esseri dell'invisibile che popolavano il Giappone

Si immaginano spesso gli yōkai come una grande famiglia di mostri giapponesi, con creature riconoscibili e sagome oggi familiari grazie a stampe, manga e film. Questa immagine contiene qualcosa di vero, ma trascura ciò che dà forza alle antiche storie. In Giappone, lo strano non assume necessariamente la forma di un personaggio al quale basterebbe dare un nome. Può essere un bagliore sulla riva, una presenza intravista in montagna, una volpe che cambia aspetto o un utensile domestico che sembra mettersi in movimento. L'incontro non offre sempre una spiegazione. I racconti conservano un'incertezza che fa parte del loro significato.

Gli yōkai interessano chiunque studi le tradizioni dell'invisibile perché testimoniano un altro modo di abitare il mondo. Le loro storie collegano paesaggi, animali, oggetti, attività umane e memoria delle comunità. Poi cambiano forma quando narratori, artisti e stampatori se ne impadroniscono. Seguiremo queste trasformazioni senza confondere i documenti storici con gli eventi soprannaturali che riferiscono. Ciò che è attestato sono racconti, immagini, usi e interpretazioni: già un patrimonio immenso, capace di insegnarci molto sui rapporti tra visibile e invisibile.

Gli yōkai, presenze difficili da racchiudere in una definizione

Il termine yōkai, scritto 妖怪, serve oggi a riunire esseri e fenomeni strani del Giappone. Non corrisponde a una specie e la sua storia è più mutevole di quanto si pensi. Testi e testimonianze usano anche parole come mononoke, bakemono, obake, oni o yūrei. Gli impieghi si incrociano, ma le sfumature non sono trascurabili. Mononoke può evocare una presenza che turba i vivi; bakemono rimanda all'idea di trasformazione; gli yūrei appartengono in particolare alle storie dei morti che ritornano. Una traduzione generale con «fantasma» o «demone» può essere utile in una conversazione, ma non basta a comprendere un racconto antico.

Durante il periodo Heian, tra l'VIII e il XII secolo, le storie di forze invisibili che agiscono sui vivi appartengono a un universo aristocratico segnato dalle sensibilità religiose, dai rapporti umani e dalle questioni di salute. La parola mononoke non designa allora necessariamente una creatura disegnata, come quelle che mostreranno i rotoli dipinti diversi secoli più tardi. Contano le circostanze: il turbamento attribuito a una presenza può essere legato a una persona, a un luogo o a una situazione precisa. Non si guadagna nulla importando in questa letteratura una classificazione di mostri elaborata in un'altra epoca.

Occorre anche distinguere gli yōkai dai kami, sebbene le loro storie possano incontrarsi. Nello shintō, i kami costituiscono una realtà religiosa associata a santuari, luoghi e potenze venerate. Alcune figure montane sono state descritte talvolta con tratti inquietanti, talvolta in rapporto alla potenza sacra di un territorio. Questo non autorizza a tradurre automaticamente yōkai con «divinità». Per cogliere le particolarità di questo contesto, il nostro articolo sullo shintoismo presenta i legami tra kami, santuari e spiritualità giapponese. Il vocabolario religioso merita di essere mantenuto nel proprio contesto, anziché diventare una griglia universale.

Anche il buddhismo ha alimentato l'universo delle apparizioni. Le rappresentazioni dei mondi infernali, i racconti di rinascita, le conseguenze morali delle azioni e le immagini dei demoni hanno fornito a narratori e pittori un repertorio immenso. Le storie giapponesi sono cresciute in un ambiente in cui le tradizioni shintō e buddhiste intrattenevano rapporti antichi. Alcune figure indossano gli abiti di un monaco, altre gli attributi di un asceta delle montagne o tratti presi dall'immaginario religioso. Questi segni possono avere un significato dottrinale, un'intenzione satirica o un valore puramente teatrale. Bisogna considerarne data e contesto prima di stabilirne il significato.

Un racconto di yōkai può svolgere più funzioni insieme. Aiuta a comprendere il pericolo di un luogo; dà un volto a un'esperienza che nessuno riesce a spiegare; conserva il ricordo di un incontro narrato da una famiglia; può anche intrattenere un gruppo. La storia della volpe ingannatrice raccontata per ridere non ha esattamente la stessa portata di un avvertimento legato a un fiume in cui sono morti degli abitanti. La trasmissione orale trasforma i racconti e le versioni riunite sotto lo stesso nome possono essere molto distanti. Sarebbe poco accorto cercare ovunque una dottrina rigida dietro queste forme mutevoli.

Quando si conoscono dall'interno le tradizioni occulte, si impara a distinguere il nome di una presenza, la funzione che le viene attribuita e la natura che una dottrina le assegna. Questa attenzione è particolarmente utile qui. Lo stesso essere può cambiare carattere secondo la regione o l'epoca. Ciò che il pittore rappresenta come una creatura visibile può corrispondere, in una storia locale, a un rumore, un incontro o un fenomeno senza forma definita. Allo stesso modo, la storia narrata non costituisce una prova materiale della presenza evocata. Sono le tradizioni e i loro significati che possiamo documentare con precisione.

Gli studiosi Komatsu Kazuhiko e Michael Dylan Foster hanno mostrato l'importanza di questa storia delle categorie. Gli yōkai come li concepiamo oggi sono anche il risultato di raccolte, studi sul folclore, circolazione delle immagini e creazioni popolari. La loro apparente familiarità moderna può dare l'illusione di un insieme invariato dall'Antichità. Eppure un racconto di campagna, un dipinto del periodo Edo e un personaggio a fumetti non testimoniano esattamente la stessa realtà culturale. Accostarli è illuminante se si rispetta ciò che distingue i loro ambienti di creazione.

Fiumi e montagne, i territori in cui appare l'invisibile

I paesaggi hanno un ruolo determinante nelle tradizioni degli yōkai. Un fiume, una foresta o un valico non sono un semplice sfondo: sono luoghi che gli abitanti attraversano, coltivano, temono o rispettano. I sentieri diventano meno sicuri con la notte, gli stagni possono essere pericolosi, le montagne si coprono di nebbia. Le storie nascono da questa esperienza quotidiana dei limiti umani. L'invisibile sembra manifestarsi proprio dove il mondo familiare non risponde più alle aspettative. Questo rapporto non va confuso con una spiegazione automatica dei racconti attraverso il tempo atmosferico o la geografia. Il paesaggio dà alla storia una cornice vissuta, ma non riassume tutto ciò che racconta.

Il kappa, figura dei fiumi e degli stagni, è diventato uno dei personaggi più celebri del Giappone. Le rappresentazioni attuali gli attribuiscono generalmente un corpo verde, un carapace e una cavità sulla sommità del capo. Non tutte le descrizioni regionali seguono questo modello. In alcune storie il kappa aggredisce bambini o cavalli che si avvicinano all'acqua. Altri racconti gli attribuiscono abitudini più contraddittorie: è violento, astuto, può essere ingannato o sa rispettare la parola data. La sua figura richiama i pericoli dei corsi d'acqua, ma le vicende che gli vengono attribuite sono troppo ricche per ridursi a lezioni di prudenza.

Il tengu domina piuttosto i sentieri scoscesi e le montagne. Le immagini antiche gli danno talvolta un becco e tratti da uccello; altre lo mostrano con un naso allungato e l'aspetto di un uomo. La sua storia incrocia quella degli yamabushi, asceti delle montagne dei quali a volte indossa gli abiti. I racconti gli attribuiscono potenza, arroganza, conoscenze particolari e la capacità di disorientare chi lo incontra. Il tengu può essere temuto in una storia e avvicinato a una forza della montagna in un'altra. Volergli dare una personalità uniforme cancellerebbe le sfumature religiose e regionali della sua storia.

La vecchia delle montagne, yamauba, introduce un'altra forma di incontro. Un viaggiatore si allontana dal proprio gruppo, trova riparo e scopre una padrona di casa di cui non conosce le intenzioni. Può offrire cibo, tendere una trappola o mettere alla prova lo straniero. Dietro la figura inquietante si trovano le questioni dell'isolamento, dell'ospitalità e della sopravvivenza lontano dallo spazio abitato. Queste storie non richiedono di trasformare la yamauba nell'equivalente esatto di una strega europea. Il suo rapporto con i luoghi, la posizione sociale e i ruoli che le sono attribuiti dipendono da specifiche tradizioni giapponesi.

Le volpi, kitsune, passano dai sentieri alle case assumendo ogni sorta di aspetto. Una volpe può prendere sembianze umane, suscitare una relazione affettiva, ingannare i sensi o essere associata a un fuoco strano, il kitsunebi. I racconti di metamorfosi non vanno però confusi con le tradizioni religiose legate a Inari. Nei santuari, le volpi occupano un posto importante come messaggere di questa potenza venerata. La volpe della fiaba che cambia forma e quella rappresentata da una statua del santuario non svolgono necessariamente la stessa funzione. L'animale fa da passaggio tra più ambiti, e questo spiega in parte la sua ricchezza simbolica.

Il tanuki, cane procione presente in Giappone, è un altro grande personaggio delle metamorfosi. Compare in storie di travestimenti, inganni e scherzi. Le immagini popolari hanno amplificato i tratti del suo corpo e il suo carattere comico, mentre alcune leggende gli attribuiscono intenzioni meno rassicuranti. Lo si avvicina al kitsune perché entrambi possono ingannare gli esseri umani cambiando aspetto. Ma i loro percorsi iconografici e i loro racconti non sono intercambiabili. L'abitudine moderna di presentare questi animali come personaggi simpatici nasce da una lunga trasformazione artistica, non da un'identità stabile fin dall'origine.

Anche il mare ha le sue apparizioni, tra cui l'umibōzu. Il suo nome evoca un monaco del mare e alcuni racconti lo descrivono come una forma immensa che sorge accanto alle imbarcazioni. Le storie di umi-zatō presentano altri personaggi marini che le immagini avvicinano talvolta all'umibōzu. Ritroviamo l'incertezza del navigatore, il movimento delle acque e la difficoltà di distinguere ciò che si trova lontano. In alcuni racconti l'incontro dà luogo a un dialogo o a una prova di coraggio la cui conclusione sorprende il pubblico. Non si possono quindi ridurre tutti i mostri marini a una semplice rappresentazione delle tempeste.

Queste creature ricordano che le tradizioni dell'invisibile sono anche tradizioni dei luoghi. Un essere nominato in una regione può ricevere altrove un aspetto diverso, mentre lo stesso fiume possiede più storie. I testimoni possono aver interpretato le proprie esperienze attraverso il vocabolario che conoscevano. Il ricordo degli incidenti, i movimenti degli animali e gli incontri notturni hanno alimentato racconti ormai difficili da separare completamente dall'immaginazione. Il loro interesse non risiede in una zoologia soprannaturale, ma nel modo in cui traducono rapporti vissuti tra gli abitanti e il loro ambiente.

Metamorfosi, animali familiari e oggetti animati

Uno dei temi più sorprendenti delle storie di yōkai è la trasformazione di ciò che si pensava di conoscere. Una sagoma familiare rivela un'altra identità; un animale domestico manifesta capacità strane; un utensile abbandonato si mette a camminare. L'effetto nasce da una rottura molto concreta con l'ordine abituale delle cose. La casa, il sentiero e il vicinato diventano luoghi in cui ciò che appariva evidente smette di esserlo. Non tutti i racconti cercano di spaventare: possono anche giocare con le apparenze e provocare il riso. Questa libertà spiega la varietà delle forme immaginate dai pittori.

I gatti compaiono con i nomi di bakeneko o nekomata in storie che attribuiscono loro capacità straordinarie. Le metamorfosi possono permettere loro di imitare una persona, parlare o turbare una casa. La coda divisa in due è diventata uno dei segni visivi associati al nekomata, ma non tutte le antiche storie di gatti straordinari possiedono questo dettaglio. L'animale condivide l'intimità degli esseri umani senza sottomettersi interamente alle loro abitudini. La vita notturna, lo sguardo e la longevità hanno alimentato un immaginario in cui l'essere familiare sembra nascondere una seconda esistenza.

La volpe che assume forma umana solleva un'altra domanda: si può conoscere davvero una persona dal suo aspetto? In alcuni racconti la metamorfosi conduce a un inganno; in altri accompagna una storia d'amore, una separazione o una fedeltà inattesa. L'interesse non si limita all'elenco dei poteri attribuiti all'animale. Sta nel modo in cui la rivelazione finale ricompone i rapporti tra i personaggi. Qui il soprannaturale diventa un procedimento narrativo che permette di interrogare fiducia, identità e legami affettivi. Le varianti non convergono tutte nella stessa morale.

Gli tsukumogami danno vita agli oggetti antichi. Un utensile, uno strumento musicale, un parasole o un recipiente acquista una sagoma, arti o voce. Le immagini mostrano questi esseri mentre camminano, litigano, danzano o partecipano a una grande processione. Un motivo noto richiama un tempo d'uso simboleggiato da cento anni, ma questo numero non costituisce una regola universale. Testi e immagini appartengono a periodi diversi e testimoniano creazioni successive. L'idea di un risveglio automatico di ogni cosa materiale a un'età determinata è una semplificazione moderna, non un insegnamento comune a tutte le tradizioni giapponesi.

Età e usura hanno però un significato in queste storie. Un oggetto porta le tracce dei gesti che lo hanno impiegato e del posto che occupava in casa. Quando in un racconto si mette ad agire, la cosa trascurata sembra prendere la parola. Alcune narrazioni possono evocare l'ingratitudine, l'attaccamento o il modo di trattare ciò che non serve più. Altre introducono riflessioni buddhiste sul cambiamento e sull'esistenza. Gli artisti di Edo hanno sfruttato questo tema anche come una straordinaria occasione per disegnare forme divertenti. È necessario conservarne questa pluralità di intenzioni.

La lanterna strappata che sembra fare la linguaccia, l'utensile che saltella e lo strumento diventato creatura mostrano quanto l'umorismo faccia parte del mondo degli yōkai. Un'immagine può essere buffa pur conservando un aspetto inquietante: suggerisce che una casa non si lascia governare tanto facilmente quanto si credeva. Il piacere del rovesciamento è immediato. Si scopre che gli oggetti ordinari possono diventare protagonisti di un'avventura e che il mondo domestico possiede, nella narrazione, una vita che sfugge ai suoi proprietari. Queste creazioni non sono meno importanti perché fanno sorridere.

Sono possibili accostamenti con le storie occidentali di oggetti abitati o con gli esseri legati agli elementi evocati nel nostro studio sugli elementali. Bisogna però preservare le differenze storiche. Gli tsukumogami appartengono a racconti giapponesi in cui si incontrano letteratura, buddhismo e arti figurative. Gli elementali delle tradizioni europee si inseriscono in altre concezioni della natura. Un'analogia sulla presenza attribuita alla materia non prova alcun legame diretto tra questi insiemi. Confrontare serve a illuminare una questione, non a fabbricare una genealogia comune.

L'incertezza stessa è preziosa in queste storie. Un gatto ha davvero assunto forma umana o il suo padrone si è sbagliato? Un utensile si è risvegliato o la storia serve a parlare della memoria delle cose? I narratori non tengono sempre a risolvere queste domande. La tensione tra più possibilità permette al racconto di muoversi tra inquietudine, umorismo e insegnamento. Studiando gli yōkai incontriamo quindi esseri immaginari, ma anche modi particolari di raccontare ciò che non comprendiamo subito. È difficile separare l'apparizione dalla voce che la fa esistere per un pubblico.

La parata notturna e il trionfo delle stampe di Edo

L'immagine dello hyakki yagyō, «parata notturna dei cento demoni», riunisce con forza queste forme dello strano. Il numero cento indica qui una moltitudine più che un conteggio preciso. In alcune storie una folla di apparizioni attraversa le strade dell'antica capitale al calare della notte e il viaggiatore deve evitare di incontrarla. I pittori hanno sviluppato questo motivo nella forma di un corteo di personaggi eterogenei. Creature animali, esseri demoniaci, strumenti e oggetti animati avanzano insieme. La sfilata offre un modo spettacolare di riunire figure che, nei racconti d'origine, non avevano necessariamente rapporti tra loro.

Questo tema ha radici medievali e una storia pittorica attestata diversi secoli prima dei manga. Un celebre dipinto del XVI secolo è servito da riferimento a versioni successive. Gli artisti, però, non si sono limitati a riprodurre fedelmente una composizione antica. Hanno modificato le sagome, cambiato l'ordine della schiera e aggiunto le proprie invenzioni. La parata si è trasformata in un linguaggio visivo capace di mescolare i pericoli della notte a un piacere molto concreto del disegno. È un esempio notevole di come un racconto possa diventare una tradizione iconografica indipendente.

Il rotolo dipinto produce un effetto particolare perché viene scoperto progressivamente. Srotolando l'immagine da destra a sinistra, lo spettatore vede apparire nuovi personaggi senza conoscere ancora quelli che seguono. Le metamorfosi si succedono come episodi di un incontro. Gli oggetti quotidiani ricevono volti grotteschi e si mescolano alle creature dei racconti. In diverse versioni il corteo si dissolve quando appare la luce del mattino. La scena esprime allora un'opposizione semplice ed efficace: la notte apre uno spazio alle apparizioni, il giorno restituisce alle cose i loro contorni abituali. Può spaventare e far sorridere nello stesso momento.

Il periodo Edo, dal XVII al XIX secolo, cambia la scala di diffusione di queste immagini. L'incisione su legno, la vita urbana e il commercio delle stampe danno accesso a rappresentazioni non più riservate a pochi luoghi o gruppi sociali. Toriyama Sekien partecipa a questo movimento dal 1776, dando a numerosi esseri un'immagine facilmente riconoscibile. Alcuni nomi provengono da tradizioni precedenti, altre figure vengono trasformate attraverso raccolte e giochi d'ingegno. L'importante non è trattare l'opera di un illustratore come un documento religioso infallibile, ma vedere come il suo lavoro contribuisca a stabilizzare un repertorio visivo.

Utagawa Kuniyoshi e Tsukioka Yoshitoshi introducono poi le apparizioni in composizioni di grande impatto. Guerrieri, personaggi teatrali e creature strane si incontrano in stampe che ricercano di volta in volta sorpresa, inquietudine ed effetto comico. Una figura proveniente da un racconto regionale può diventare un immenso personaggio di carta. Una presenza un tempo temuta si presta allo spettacolo. L'arte, quindi, non si limita a riprodurre testimonianze: crea forme nuove, che segneranno la memoria collettiva e ispireranno le rappresentazioni successive. Questa creatività è uno dei grandi punti di forza della cultura giapponese dello strano.

I kaidan, racconti di fantasmi e fenomeni inquietanti, conoscono uno sviluppo simile. Gli incontri narrativi associati allo hyaku-monogatari mostrano il gusto per le storie scambiate tra i partecipanti. Teatro e stampe si impadroniscono a loro volta di questi soggetti. Le pratiche narrative sono però diverse secondo il luogo e il periodo. La paura provata durante una storia legata a un fiume non è identica a quella ricercata in un intrattenimento urbano. Gli stessi personaggi possono attraversare entrambi gli ambienti, ma i loro ruoli cambiano con il pubblico al quale si rivolgono.

Questo passaggio dalla tradizione orale all'immagine ricorda il percorso di altre figure dell'invisibile. Nel nostro articolo sulla banshee irlandese, letteratura e rappresentazioni moderne si sono aggiunte anche a racconti legati a famiglie e territori. Non si tratta di suggerire una parentela tra la bean sí e gli yōkai. L'accostamento mostra soltanto che una figura cambia quando circola tra diversi ambienti di trasmissione. Il successo delle immagini può renderla molto familiare, allontanandone però il pubblico dal contesto in cui assumeva inizialmente significato.

L'originalità delle stampe di Edo sta infine in questa coesistenza di serietà e gioco. Una composizione può evocare un pericolo soprannaturale, proporre allusioni religiose e moltiplicare i dettagli comici. L'immagine diventa un luogo d'incontro tra conoscenze, storie e piaceri visivi. Con essa gli yōkai acquistano un'esistenza pubblica più ampia. Non dipendono più soltanto dalla parola di un narratore o dal ricordo di una comunità. Sono anche personaggi che chiunque può riconoscere, collezionare o reinventare. Questa fase prepara le forme moderne senza cancellare le tradizioni precedenti.

Una cultura viva che cambia con i suoi narratori

Il XIX secolo porta in Giappone nuovi modi di studiare i fenomeni straordinari. Le riforme sociali, l'istruzione e l'interesse per le spiegazioni scientifiche modificano lo statuto di queste storie. Il filosofo Inoue Enryō intraprende in particolare l'esame dei racconti di fenomeni strani attraverso un'indagine critica. Gli yōkai diventano così oggetto di riflessione erudita. Non scompaiono per questo dalle conversazioni, dalle scene e dalle immagini. La loro storia mostra come lo stesso patrimonio possa essere studiato come fatto culturale, narrato come avventura e apprezzato come opera d'immaginazione.

Nel XX secolo, lo studio del folclore restituisce grande importanza alle storie regionali. Kunio Yanagita e altri raccoglitori si interessano ai racconti dei villaggi e alla memoria degli abitanti. Grazie alle loro indagini disponiamo di testimonianze che permettono di osservare le varianti locali. Bisogna comunque tenere presente la data della raccolta. Una storia raccolta di recente può conservare elementi antichi, ma non è automaticamente la riproduzione esatta di una tradizione millenaria. La memoria, le domande del raccoglitore e la redazione della testimonianza modificano ciò che ci viene trasmesso.

La lettura delle fonti richiede dunque di distinguere più livelli. Una stampa del XVIII secolo attesta che una figura era rappresentata e aveva un significato per un artista o per il suo pubblico. Un racconto raccolto in una regione attesta una trasmissione locale in un contesto preciso. Una spiegazione formulata da uno studioso contemporaneo costituisce un'interpretazione argomentata. Nessuno di questi elementi prova da solo che un personaggio abbia avuto lo stesso aspetto, lo stesso ruolo e lo stesso nome durante tutta la storia del Giappone. Questa prudenza evita genealogie immaginarie senza togliere ai racconti il loro interesse spirituale o umano.

Il disegnatore Shigeru Mizuki ha avuto un ruolo determinante nella popolarità moderna degli yōkai. Le sue creazioni danno loro nuovi caratteri e li inseriscono in un universo narrativo accessibile a un pubblico vastissimo. Manga, animazione, cinema e giochi moltiplicano poi gli incontri con questi personaggi. Alcuni diventano eroi o compagni dall'aspetto immediatamente riconoscibile. Sarebbe però fuorviante assimilare queste creazioni alle tradizioni antiche senza esaminare ciò che hanno aggiunto o trasformato. La cultura popolare continua la storia degli yōkai: non si limita ad archiviarla.

Il successo di queste figure presenta un paradosso. Più le loro immagini circolano, più le differenze locali rischiano di svanire. Un kappa disegnato secondo un modello ormai classico può far dimenticare le descrizioni dei fiumi di un tempo. Un tengu dal naso lungo nasconde le antiche forme aviarie. Gli oggetti animati diventano una categoria divertente senza che il loro contesto letterario o religioso sia sempre conosciuto. Tornare alle fonti non significa denigrare le opere moderne. Permette di riconoscere la parte d'invenzione di ciascuna e di ritrovare gli ambienti in cui le storie hanno preso forma.

Bisogna infine diffidare dell'immagine di un Giappone presentato come un paese in cui gli stessi mostri sarebbero stati temuti nello stesso modo per mille anni. Abitanti, mestieri, città e paesaggi sono cambiati. Le tradizioni religiose e i mezzi di diffusione si sono trasformati. Alcune storie restano legate a una regione; altre sono state ampiamente rielaborate dagli artisti. La continuità di un nome non implica quella di tutti i suoi significati. Ciò che oggi ci sembra molto antico può essere una rappresentazione grafica elaborata relativamente tardi. La distinzione non è secondaria: permette di comprendere come una cultura rimanga viva.

Gli yōkai ci riportano così a domande semplici ed essenziali. Che cosa si prova quando la natura sfugge al nostro controllo? Quale memoria conserva una casa attraverso le cose che la abitano? Come diventa estraneo un animale familiare sotto lo sguardo di un narratore? Perché una paura raccontata può trasformarsi in un piacere condiviso davanti a un'immagine? Le risposte variano secondo i luoghi, le epoche e gli artisti. Gli yōkai non formano una popolazione immobile di mostri: attraversano le frontiere tra parola, religione, pittura e immaginazione.

Se le loro sagome ci colpiscono ancora oggi, è perché i racconti hanno saputo conservare questa libertà. Un fiume possiede il suo kappa, la montagna ospita il tengu, la volpe elude le apparenze e l'oggetto abbandonato ritrova vita nell'immagine. Ciascuno di questi motivi racconta un rapporto particolare tra gli esseri umani e il loro ambiente. I rotoli dipinti e le stampe di Edo ci hanno trasmesso personaggi indimenticabili. Le tradizioni orali e gli studi sul folclore ricordano perché questi personaggi non possano essere separati dai paesaggi, dalle lingue e dalle persone che li hanno raccontati.