O teixo permanece verde entre as campas. Nos cemitérios britânicos, os seus ramos acompanhavam as procissões funerárias, cobriam os corpos e assinalavam a espera da ressurreição. A sua longevidade tornou-o um sinal de imortalidade; no entanto, a sua toxicidade e a madeira para arcos mantêm a morte sempre próxima.
As explicações para a sua presença nos cemitérios são múltiplas: árvore funerária herdada da Antiguidade, emblema cristão de vida persistente, árvore consagrada, reserva de madeira ou plantação protegida do gado. As fontes não permitem reduzir todos os teixos das igrejas a uma origem celta.
Esta ambiguidade constitui a sua riqueza. A árvore vive durante muito tempo, rebenta a partir do tronco e conserva as agulhas no inverno, enquanto as suas taxinas podem provocar uma intoxicação cardíaca mortal. Une continuidade e limite.
A árvore escura de arilos vermelhos
Taxus baccata L. é uma conífera perene da família Taxaceae. As suas agulhas planas e escuras dispõem-se de ambos os lados dos ramos. Os indivíduos femininos produzem sementes envolvidas por uma cobertura carnuda vermelha, o arilo, aberta no topo.
A Kew descreve uma área que se estende da Europa à Ásia Ocidental e ao Norte de África. A árvore pode atingir uma longevidade notável e estima-se que alguns exemplares europeus tenham mais de dois milénios. Kew, Taxus baccata.
As agulhas, a casca e as sementes são muito tóxicas. Embora a polpa vermelha do arilo não contenha os mesmos venenos, a semente que este envolve torna qualquer consumo perigoso.
O teixo dos cemitérios
O teixo remonta a uma longa associação funerária, transmitida dos Egípcios aos Gregos e aos Romanos, e depois aos Britânicos. Os ramos eram levados em procissão, colocados junto dos mortos ou lançados na sepultura. A árvore tornou-se um ornamento do terreno consagrado.
A sua folhagem persistente permitiu uma leitura cristã de ressurreição e imortalidade. As leis galesas atribuíam um valor superior ao teixo consagrado, sinal de que a árvore da igreja possuía um estatuto próprio. Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics, «Yew».
A proximidade dos mortos gerou uma imagem mais sombria: o teixo que se alimentaria dos corpos sob as suas raízes. A poesia transforma então a continuidade biológica numa intimidade inquietante com os ossos.
Ramos, relíquias e árvore consagrada
Ramos de teixo substituíram a palmeira no Domingo de Ramos e decoraram igrejas ou casas no inverno. A mesma árvore serve, assim, para honrar a entrada de Cristo em Jerusalém, acompanhar os mortos e significar a vida persistente.
Em Vreton, na Bretanha, um teixo teria nascido do bastão de São Martinho. Os príncipes bretões rezavam sob os seus ramos antes de entrarem na igreja. A lenda insiste na proibição de colher as suas folhas; os homens que cortam a madeira são punidos com uma queda mortal.
O que permanece não se possui. O teixo consagrado oferece a sua sombra e a sua longevidade, mas o relato pune quem transforma essa presença em material retirado sem direito.
O arco, a guerra e o veneno
A madeira de teixo, flexível e resistente, forneceu arcos célebres. Virgílio, Chaucer e outros autores associam-na ao tiro e à guerra. A árvore funerária produz assim o instrumento que causa a morte à distância.
Os autores gregos e romanos também conheciam a sua toxicidade. César relata a morte de Catuvolco, rei dos Éburons, por meio do teixo. Estes relatos políticos reforçam a sua ligação ao último recurso, à soberania e à recusa da captura.
Kew confirma que as taxinas estão presentes nas folhas, nas sementes e na casca, e estuda também a sua presença na madeira. Kew, análise da madeira de teixo. A história material do arco não justifica qualquer manipulação ritual.
Guardar a memória sob uma árvore desenhada
Desenhe um teixo cujo tronco envolva um espaço vazio. Escreva nesse espaço o nome de uma pessoa desaparecida ou de uma linhagem. Nos ramos, coloque aquilo que ainda é transmitido: uma frase, um gesto, uma receita, um lugar ou uma responsabilidade.
Para assinalar uma passagem, ate uma fita verde à volta de uma fotografia de um teixo, nunca à volta de uma árvore viva sem autorização. Retire a fita no final da leitura e guarde-a no caderno dos mortos.
Se visitar um teixo de cemitério, permaneça nos caminhos, não apanhe nada e não faça inscrições na casca. Registe o nome do local, a data e os relatos locais. O respeito pelo local faz parte do trabalho.
Correspondências históricas
| Referência | Correspondência |
|---|---|
| Nome botânico | Taxus baccata L. |
| Locais | Cemitério, igreja, sepultura, bosque e local consagrado |
| Tempo | Funerais, Domingo de Ramos e inverno |
| Objetos | Ramo funerário, arco, bastão de santo e árvore consagrada |
| Domínios mágicos | Memória dos mortos, imortalidade, limite, soberania e duração |
| Suporte seguro | Fotografia, desenho e visita sem recolha |
