Espinheiro-branco

Na primavera, o pilriteiro cobre as sebes de uma floração branca; nas tradições das ilhas Britânicas, este limiar luminoso permanece, contudo, rodeado de interditos. Ramo de maio quando é oferecido à aldeia, torna-se árvore das fadas quando se ergue sozinho num campo.

A sua história mágica assenta nesta tensão. Corta-se para acolher a estação quente, mas teme-se derrubar a árvore solitária. Depositam-se os seus ramos às portas, mas hesita-se em introduzir as suas flores em casa. Nicholas Culpeper coloca-o sob a influência de Marte, enquanto o famoso arbusto de Glastonbury liga a sua floração invernal ao bastão de José de Arimateia.

O pilriteiro reina assim na fronteira: entre a casa e o exterior, a primavera e o inverno, o mundo humano e as forças do lugar. A sua proteção provém menos de uma suavidade venusiana do que do espinho, da sebe e do respeito devido aos limites.

O espinho branco das sebes

O pilriteiro-de-um-estilete, Crataegus monogyna Jacq., pertence às Rosaceae. Este arbusto ou pequena árvore de folha caduca apresenta ramos espinhosos, folhas profundamente lobadas, cachos de flores brancas na primavera e frutos vermelhos com um único caroço no outono. A sua área nativa estende-se da Europa ao Cáucaso e do Norte de África ao Iraque. Kew, Crataegus monogyna.

A planta que ladeia os campos não deve ser confundida com uma espécie rara ou exótica. A sua magia é a da sebe viva: separa sem fechar completamente, alimenta as aves, impede a passagem dos animais e torna visível um limite. Os seus espinhos dão um corpo concreto às noções de defesa e limiar.

As flores surgem em abril ou maio, e depois os frutos vermelhos amadurecem no fim do verão. Esta passagem sazonal explica o antigo nome inglês de May e o seu lugar nas festas que inauguram a estação quente.

A árvore de maio às portas

Em Inglaterra, os ramos floridos de pilriteiro acompanhavam os costumes do 1.º de maio. Richard Folkard relata que, em 1686, John Aubrey descrevia os habitantes de Woodstock a irem buscar pilriteiros na véspera de maio para os colocarem diante das portas. No Huntingdonshire, um ramo florido colocado ao amanhecer diante de uma casa honrava os seus ocupantes. Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics, «Pilriteiro».

O ramo não serve aqui para «atrair o amor» num sentido vago. Anuncia a entrada de maio, presta homenagem e inscreve a casa na renovação coletiva da estação. O seu poder manifesta-se à porta, ponto de passagem entre a comunidade e o espaço doméstico.

No entanto, o mesmo vegetal pode tornar-se inquietante assim que ultrapassa esse limite. Em várias regiões de Inglaterra e da Irlanda, levar para dentro de casa um pilriteiro em flor fora da época permitida anunciava o infortúnio. A árvore é, portanto, simultaneamente convidada e mantida no limiar: acolhida de acordo com a data, temida quando é deslocada sem respeito.

A árvore solitária e as fadas

Na Irlanda, um pilriteiro isolado não é tratado como um simples arbusto de sebe. Os relatos populares fazem dele um lugar de reunião ou de passagem do sídhe, o povo invisível. Cortar uma árvore assim expõe à doença, ao acidente ou à perda do gado. Folkard já recolhia, no século XIX, testemunhos de trabalhadores que se recusavam a abater o espinho temido.

Esta tradição não transforma todo o pilriteiro numa morada das fadas. Distingue precisamente a árvore solitária, frequentemente antiga, situada perto de um outeiro, de uma nascente ou num campo. O respeito incide tanto sobre o lugar como sobre a espécie. O vegetal torna-se a marca visível de um território que não pertence inteiramente aos humanos.

Glastonbury e a regência de Marte

O arbusto de Glastonbury acrescenta uma camada cristã a esta história. Uma variedade de pilriteiro que floresce no inverno e na primavera foi associada ao bastão de José de Arimateia, que terá criado raízes quando ele o plantou no solo. A lenda é atestada em textos medievais e ainda hoje se associam ramos floridos ao período do Natal. Glastonbury Abbey, O Espinho Sagrado.

Culpeper recusa-se a ver aí um milagre botânico único: observa, no século XVII, que outros pilriteiros ingleses também florescem por volta do Natal, dependendo da amenidade do tempo. Ainda assim, não exclui a árvore do seu sistema astrológico e coloca-a sob a regência de Marte. O espinho, a madeira dura e a capacidade de extrair aquilo que fere justificam este governo marcial. Nicholas Culpeper, The Complete Herbal, «Pilriteiro».

Marte confere ao Pilriteiro uma proteção ativa, aquela que traça uma linha e opõe os seus espinhos à intrusão. A brancura da flor não deve, portanto, apagar o caráter defensivo da árvore.

Honrar um limiar com o espinheiro-alvar

Numa prática atual, o espinheiro-alvar acompanha trabalhos de limiar, proteção do lar e abertura sazonal. Um ramo caído ou alguns espinhos recolhidos sem ferir a árvore podem ser colocados junto de uma porta, num pequeno recipiente fechado. O gesto afirma um limite: o que é acolhido, o que fica de fora e o que não deve ser transposto sem consentimento.

No início de maio, uma flor obtida de uma árvore cultivada pode assinalar a entrada na estação luminosa. Não é necessário conservar o ramo: devolvê-lo à terra depois da celebração respeita o movimento da tradição. Diante de um espinheiro-alvar solitário ou antigo, a prática mais fiel é muitas vezes não recolher nada.

Num trabalho de defesa, o espinho pode manter fechado um papel com aquilo que recusamos deixar entrar na nossa vida. Para um pedido feito no limiar, pode atar-se uma fita de fibra natural a um suporte separado da árvore, retirando-a quando o trabalho estiver concluído. O essencial continua a ser a medida: honrar um limite em vez de constranger o local.

Correspondências históricas