Anis

O Anis transporta o seu aroma em pequenos frutos estriados a que o uso chama sementes. No século I, Plínio relata que Pitágoras elogiava a planta e recomendava cultivá-la perto de casa. Atribui-lhe também um estranho poder de proteção quando é segurada na mão. Por detrás destas prescrições delineia-se uma magia doméstica do perfume: tornar um lugar reconhecível, velar pelo descanso e manter uma presença ao alcance da mão.

O Anis verde é Pimpinella anisum L., uma planta anual da família das Apiaceae. Distingue-se do Anis-estrelado, fruto de uma árvore asiática chamada Illicium verum. Os nomes e os aromas são semelhantes, mas as plantas, os órgãos e os riscos diferem.

A principal fonte é o livro 20 da História Natural de Plínio. O autor reúne conhecimentos culinários, medicina e afirmações atribuídas a Pitágoras. A prática atual retém a mão, a casa e o perfume como imagens, com o produto fechado à esquerda do desenho.

Uma umbelífera de frutos perfumados

Pimpinella anisum forma um caule fino e ramificado. As folhas inferiores são arredondadas, enquanto as folhas superiores se dividem em segmentos estreitos. As pequenas flores brancas estão reunidas em umbelas.

O fruto seco separa-se em dois mericarpos e contém óleo aromático rico em trans-anetol. Kew aceita a espécie e situa a sua área nativa desde o sudeste da Turquia até ao centro de Israel, incluindo Chipre. Kew, Pimpinella anisum.

A palavra «semente» designa habitualmente o fruto inteiro vendido como especiaria. Esta precisão é importante para uma ficha de grimório: o objeto aromático reúne o invólucro, o fruto e a semente numa unidade muito pequena.

A umbela distribui as flores à volta de vários raios, depois cada fruto concentra o aroma. A expansão no ar e a concentração no fruto formam os dois movimentos mágicos do Anis.

O Anis segurado na mão por Plínio

Plínio dedica dois capítulos ao Anis. Apresenta-o como uma planta elogiada por Pitágoras, utilizada nos alimentos, no pão e no vinho. O texto associa já perfume, mesa e vida quotidiana.

Uma afirmação atribuída a Pitágoras declara que uma crise de epilepsia não ocorre enquanto o Anis for segurado na mão. Plínio acrescenta que esta reputação terá levado a plantá-lo tanto quanto possível perto da casa. Plínio, História natural, livro 20, capítulos 72-73.

Esta medicina já não tem autoridade clínica. O seu interesse histórico reside na forma do gesto: segurar, plantar junto ao lar e fazer do perfume uma presença contínua.

O perfume suspenso junto ao sono

Plínio relata também que o Anis era suspenso junto à almofada, ao alcance do olfato do dorminhoco. O perfume deveria favorecer o sono. O texto prossegue com numerosas receitas médicas e obstétricas que permanecem ligadas ao saber antigo.

O objeto suspenso cria uma vigília paradoxal: um odor permanece presente enquanto a pessoa adormece. O guardião não desperta, mantém uma continuidade em torno do descanso.

O perfume tem aqui um limite espacial. Atua na proximidade da cama e não exige encher toda a casa de fumo. A matéria permanece suspensa, visível e localizada.

Numa prática atual, uma palavra perfumada pode substituir a planta. Escrever aquilo que deve vigiar durante o sono basta para preservar a estrutura histórica do gesto sem expor as vias respiratórias.

Casa próxima e presença reconhecível

Plantar perto da casa estabelece um círculo de familiaridade. A planta pertence à paisagem quotidiana, acompanha as passagens e regressa com a sua estação. Não é transportada de um lugar abstrato no último momento do ritual.

A mão, a almofada e o jardim formam três distâncias. A mão toca a decisão, a almofada protege o descanso e o jardim marca o perímetro. Uma proteção completa pode distribuir os seus meios segundo esta escala.

O anis também ajuda a reconhecer um lugar pelo seu cheiro. A memória olfativa associa rapidamente um aroma a uma divisão ou a uma pessoa. Esta faculdade confere ao perfume um poder de evocação, sem lhe atribuir automaticamente uma ação sobrenatural.

O domínio mágico mais fiel continua, portanto, a ser a continuidade doméstica. Aquilo que é mantido, suspenso e cultivado estabelece uma presença duradoura em torno do lar.

Traçar os três círculos da casa

Desenhe três círculos concêntricos. No centro, trace uma mão aberta. Escreva na palma a decisão que deve conseguir cumprir hoje.

No segundo círculo, desenhe uma almofada e escreva o que deve permanecer calmo durante o seu repouso. Acrescente uma ação concreta: desligar uma notificação, fechar uma porta ou definir uma hora.

No círculo exterior, desenhe oito raios de umbela. Em cada um, coloque uma condição que proteja a casa: acesso, ritmo, pessoa, manutenção, palavra, luz, silêncio e socorro.

Coloque o produto fechado à esquerda da página. Não o abra. Reveja o centro de manhã e o círculo do repouso à noite durante oito dias. No último dia, mantenha apenas as condições que produziram um efeito real.

Correspondências históricas