La necromanzia, una storia dei vivi e dei morti

A volte basta un silenzio troppo lungo, un lutto non elaborato o una domanda rimasta senza risposta perché l'idea metta radici. E se i morti potessero ancora parlarci? Cosa direbbero, se sapessimo come tendere l'orecchio al momento giusto, nel luogo giusto? La negromanzia, questa parola ripetuta e deformata innumerevoli volte, indica una volontà umana in fondo molto semplice: stabilire un legame con coloro che non ci sono più. Prima di essere un tema della fiction o dell'esoterismo, parla di un bisogno universale, legato al nostro rapporto con la morte, la memoria e la trasmissione. Quello che segue non è una raccolta di pratiche o rituali, ma un viaggio attraverso la sua storia. Esplorazione.

1. Che cos'è la negromanzia?

La negromanzia indica l'insieme delle pratiche attraverso le quali i vivi cercano di entrare in contatto con i morti — non per resuscitarli, ma per interrogarli.

Non si tratta di riportare in vita i defunti, come lasciano credere alcune fiction moderne, ma di stabilire un legame con la loro memoria, il loro spirito o la loro voce. Questa ricerca può passare attraverso rituali, parole, oggetti o stati alterati di coscienza. Dietro questi gesti si trova una convinzione antica e condivisa: i morti non scompaiono del tutto e, in determinate condizioni, possono ancora rispondere.

2. Alle origini antiche del dialogo con i morti

Molto prima dell'era cristiana, tracce di pratiche negromantiche compaiono in numerose civiltà. Gli storici ritengono che l'evocazione degli spiriti dei morti fosse diffusa nell'Antichità e risalisse alla preistoria. Lo storico greco Strabone (I secolo a.C.) riferisce, per esempio, che la negromanzia era la principale forma di divinazione presso i Persiani. La ritroviamo anche in Mesopotamia, presso i Caldei e in Babilonia: in quest'ultima, i negromanti, chiamati Manzazuu o Sha’etemmu, invocavano spiriti chiamati Etemmu. Allo stesso modo, gli antichi Etruschi (popolo dell'Italia preromana) avrebbero praticato riti per interrogare i morti. Lungi dall'essere un fenomeno isolato, era integrata nelle credenze religiose dell'epoca.

Nell'antico Egitto, la vicinanza ai morti faceva parte della quotidianità spirituale. Gli Egizi credevano fermamente nella sopravvivenza dell'anima e mantenevano un legame stretto con i loro antenati defunti. Una pratica particolare, nota con il nome di « lettere ai morti », illustra questa relazione: si scrivevano messaggi su ceramiche o papiri, destinati a un parente defunto, poi li si deponeva nella tomba insieme a offerte di cibo e bevande. L'obiettivo era che lo spirito del defunto leggesse la lettera e intervenisse a favore dei vivi – per risolvere un conflitto familiare o guarire una malattia. Queste lettere ai morti, attestate già dall'Antico Regno egizio (oltre 2.500 anni a.C.), mostrano che chiedere l'aiuto dei defunti era un gesto naturale e legittimo nella religione egizia. Comunicare con i morti non rientrava qui nella magia nera; era un'estensione della pietà familiare, un modo per mantenere il dialogo all'interno della comunità oltre la tomba.

Santuario di Nécromantéion, Grecia. Fonte: Wikipedia

Presso i Greci dell'Antichità, la negromanzia assume una dimensione al tempo stesso mitologica e istituzionalizzata. Nell'Odissea di Omero (VIII secolo a.C.), l'eroe Ulisse compie un rituale sotto la guida della maga Circe per parlare con le ombre dei morti: sacrifica animali e versa il loro sangue in una fossa per attirare le anime, alle quali offre anche latte e miele. Solo lo spettro dell'indovino Tiresia potrà rivelargli la via del ritorno. Questo episodio, noto con il nome di Nékya, testimonia l'antica credenza greca secondo cui i morti potevano trasmettere messaggi ai vivi, a condizione di ricevere determinate offerte sanguinose che li ravvivassero brevemente. In seguito, i Greci istituirono veri e propri santuari dedicati a queste pratiche: il celebre Nécromantéion dell'Acheronte, in Epiro, era un oracolo dei morti dove i sacerdoti guidavano i pellegrini attraverso riti destinati a far apparire le anime dei loro defunti (l'Acheronte era considerato un ramo dello Stige). Si pensava che, liberata dal corpo, un'anima conservasse la propria identità e potesse, dal regno dei morti, rispondere alle domande dei vivi, soprattutto sul futuro. Sacrifici rituali – che comprendevano cereali, miele, latte, vino e sangue animale – venivano offerti per attirare le ombre, mentre il consultante seguiva una preparazione rigorosa (digiuni, purificazioni, talvolta l'uso di fumigazioni allucinogene) per entrare in contatto con l'Aldilà. Questi oracoli negromantici, dove si veniva a conversare con le anime dei defunti, erano considerati luoghi sacri e rispettati quanto gli oracoli di Apollo – sebbene la loro atmosfera fosse molto più cupa e misteriosa.

I Romani, dal canto loro, ereditarono in gran parte le concezioni greche. Anche loro immaginavano che un defunto non accedesse automaticamente a un'onniscienza totale. Nella visione greco-romana, i morti «sanno» soltanto ciò che sapevano in vita, oltre eventualmente a ciò che potevano apprendere da altre anime nell'aldilà. La loro utilità divinatoria era quindi limitata a rivelazioni personali o familiari. Il poeta Ovidio, nel I secolo d.C., evoca poeticamente un mercato delle notizie negli Inferi, dove le anime si scambiano pettegolezzi e informazioni, suggerendo che i defunti potessero informarsi tra loro su ciò che accadeva tra i vivi. Al contrario, altre culture del mondo antico attribuivano agli spiriti dei morti una conoscenza illimitata una volta passati nell'altro mondo, facendo degli antenati fonti di saggezza suprema. Queste divergenze mostrano quanto ogni civiltà rappresentasse in modo diverso il potere dei morti: per alcuni, semplici ombre a malapena coscienti; per altri, spiriti illuminati capaci di guidare i destini.

Il re Saul con la negromante di Endor. Fonte: Méditerrannées

Parallelamente alle tradizioni greco-romane, esistevano anche racconti di negromanzia nel Vicino Oriente e nell'Europa settentrionale pagana. La Bibbia ebraica condanna fermamente ogni tentativo di consultare i morti: il Deuteronomio (che riprende, completa e reinterpreta le leggi date in precedenza, in particolare nell'Esodo e nel Levitico) vieta agli Israeliti di praticare la divinazione negromantica, definita «abominio». Eppure, anche nella Bibbia troviamo un celebre episodio di negromanzia tollerata da Dio: il primo libro di Samuele racconta come il re Saul, disperato perché non riceveva più messaggi divini, si recasse di notte dalla strega di Endor affinché evocasse lo spirito del profeta Samuele. Lo spettro di Samuele appare effettivamente e annuncia a Saul la sua imminente sconfitta, che si verificherà poco dopo. Questo racconto illustra la costante tentazione degli uomini, anche pii, di sfidare il divieto per ottenere la voce di un morto venerabile. Le autorità religiose ebraiche guardavano queste pratiche con grande disapprovazione: i negromanti erano chiamati ôvoth o «evocatori di ossa», un termine dispregiativo che sottolineava la contaminazione associata a chi manipolava i resti dei morti. In seguito, i teologi cristiani dei primi secoli assunsero una posizione ancora più netta: secondo loro, è impossibile richiamare un'anima senza il permesso di Dio, quindi ogni spirito che risponda all'appello del negromante non può essere altro che un demone travestito. Questa interpretazione assimilava così la negromanzia a una forma di demonologia, imponendo un divieto assoluto alla comunicazione con i defunti.

Nelle mitologie nordiche, invece, la pratica negromantica è presentata senza un'esplicita condanna morale, segno di un diverso approccio culturale. Le saghe scandinave e l'Edda poetica contengono scene sorprendenti di dialogo con i morti. Lo stesso dio Odino, assetato di conoscenza, scende agli Inferi per risvegliare una profetessa defunta e interrogarla sul destino del mondo – episodio narrato nel poema Völuspá, in cui la veggente risuscitata svela a Odino i segreti del futuro. Altri eroi vichinghi non esitano a chiedere l'aiuto di persone care defunte: così, il giovane Svipdag evoca lo spirito di sua madre Gróa, una maga defunta, affinché gli lanci incantesimi protettivi dall'aldilà. Alcune figure femminili sono persino considerate negromanti invincibili: la saga di Hrólf Kraki racconta che la principessa Skuld, esperta nelle arti occulte, rianimava i guerrieri caduti affinché riprendessero a combattere in suo nome. Queste storie riflettono la credenza nordica in un mondo degli spiriti realmente esistente, dove i confini tra vita e morte possono essere attraversati per mezzo della magia. Qui non c'è alcun patto demoniaco: far risorgere un morto è frutto del talento dello stregone e della forza delle rune, senza connotazioni moralmente sataniche. La negromanzia si inserisce in una visione sciamanica in cui il potere di comunicare con i morti è un dono occulto che può servire scopi eroici o malvagi, a seconda di chi lo esercita.

3. La negromanzia, proibita e diabolica

Con l'avvento del cristianesimo in Europa, la negromanzia passa al lato oscuro e clandestino. A causa dei divieti biblici, ogni tentativo di conversare con i morti è ufficialmente proscritto dalla Chiesa. Nel Medioevo, evocare i defunti diventa sinonimo di stregoneria satanica – un grave peccato assimilato all'idolatria o alla magia demoniaca. I teologi medievali affermano che resuscitare un morto è prerogativa del solo Dio e che cercare di farlo con mezzi occulti equivale a stringere un patto con il diavolo. Gli spiriti convocati durante i riti negromantici vengono quindi interpretati non come i veri defunti, ma come demoni ingannatori inviati per sviare l'uomo. Sotto l'influenza di Sant'Agostino e di vari concili, la negromanzia viene condannata senza riserve: chiunque vi si dedichi, con il pensiero o con l'azione, rischia la scomunica, o persino il rogo se viene colto in flagrante mentre pratica arti proibite.

Nonostante questa cappa religiosa, cronache e documenti giudiziari lasciano intravedere l'esistenza di seguaci della negromanzia all'interno della stessa società medievale. È significativo che non fossero semplici contadini a essere accusati di queste pratiche, ma spesso individui istruiti – membri del clero o nobili colti. Il motivo è semplice: la negromanzia medievale richiedeva l'accesso a testi esoterici in latino o in ebraico, la conoscenza di preghiere specifiche e un sapere occulto codificato, poco accessibile alla gente comune. In particolare, nel XIII secolo circolavano voci su monaci che possedevano grimori capaci di far parlare i morti. Alcuni processi dell'Inquisizione menzionano sacerdoti spretati sorpresi a tracciare cerchi magici e a evocare spiriti nel retrobottega di una chiesa. Se si presta fede a queste fonti (spesso condizionate dalla tortura e dall'immaginazione degli inquisitori), la negromanzia sopravviveva nell'ombra, praticata da una minoranza di eruditi affascinati dal proibito. Del resto, alcuni storici suggeriscono che talvolta fossero gli stessi ecclesiastici che pubblicamente condannavano la negromanzia dal pulpito a praticarla segretamente, nella speranza di penetrare i misteri divini!

Evocazione di Apollonio da parte di Constant. Fonte: Wikisource

Le rare testimonianze sulla pratica effettiva della negromanzia medievale descrivono rituali estremamente complessi, che mescolavano preghiere cristiane distorte e formule di alta magia. Un negromante del Medioevo operava generalmente di notte, in luoghi isolati (rovine, cimiteri, cripte) favorevoli al raccoglimento e al timore sacro. Tracciava a terra un cerchio di protezione in latino e vi iscriveva simboli esoterici. Vestito con abiti scuri (talvolta quelli di un defunto, secondo alcune ricette) e munito di oggetti rituali – una spada, una bacchetta, un teschio o delle ossa – recitava lunghe litanie. È interessante notare che queste invocazioni ricalcavano la liturgia cristiana: vi si invocavano Dio e gli angeli, non per chiedere loro un miracolo, ma per chiamarli a testimoni e costringere gli spiriti recalcitranti a manifestarsi. In altre parole, il negromante medievale sosteneva di non agire con il proprio potere né con quello del diavolo: si presentava come un evocatore che, in nome di Dio, ordinava ai morti o ai demoni di apparire e parlare. Questa sottile distinzione mirava a legittimare il rito – almeno agli occhi del praticante – evitando la blasfemia di un patto esplicito con Satana.

Gli obiettivi perseguiti dalla negromanzia nel Medioevo sembrano relativamente pragmatici. Non si trattava tanto di rianimare un cadavere per il piacere morboso, quanto di ottenere informazioni o servizi tramite spiriti invisibili. I testi dell'epoca – come il Manoscritto di Monaco, un grimorio anonimo del XV secolo – raccolgono incantesimi negromantici per ritrovare un oggetto rubato, scoprire un tesoro nascosto, conquistare l'affetto di una persona o persino rendersi invisibili. Molti di questi rituali appartengono all'illusione: per esempio, creare l'apparenza di un banchetto sontuoso per impressionare i propri pari o far credere a un nemico di essere tormentato dai demoni. A volte si è vicini alla prestidigitazione psicologica. Altri incantesimi, più temibili, mirano a convocare l'ombra di un morto per interrogarla su un mistero: un crimine irrisolto, l'esito di una battaglia, il futuro di un regno. In questo caso, il negromante spera che lo spirito, libero dai vincoli del mondo, conosca la verità e la riveli. Ma poiché si riteneva che a rispondere fossero soltanto spiriti inferiori o demoniaci, le risposte ottenute erano considerate ingannevoli o ambigue, rendendo la negromanzia rischiosa. Così, nonostante le speranze riposte in essa, la negromanzia medievale rimase confinata ai margini. Era temuta dal popolo (che vedeva nei negromanti stregoni neri) e perseguitata dall'Inquisizione, continuando però ad alimentare una certa fascinazione – quella di una «scienza proibita» che prometteva un accesso occulto alla conoscenza dei morti.

4. Una rinascita tra fascinazione occulta e approccio razionalista

Alla fine del Medioevo e durante il Rinascimento, in Europa cambia il rapporto con la magia e la negromanzia. Da un lato, la persecuzione di streghe e negromanti si intensifica durante l'epoca dei grandi processi per stregoneria (XV-XVII secolo); dall'altro, emerge un nuovo interesse intellettuale per le arti occulte, intriso di umanesimo e curiosità scientifica. Il Rinascimento (XVI secolo) riscopre i testi antichi, compresi quelli esoterici, e alcuni eruditi come Marsilio Ficino o Cornelius Agrippa tentano di riabilitare una magia naturalis (magia naturale) distinta dalla goezia demoniaca. In questo contesto, la negromanzia rimane tuttavia una pratica scabrosa. Diventa un motivo letterario di grande impatto, simbolo della sete di conoscenza proibita. Il poeta italiano Dante Alighieri, all'inizio del XIV secolo, mette in scena nella sua Divina Commedia l'antica strega Eritto – già presente presso i Romani – che anima un cadavere per predire l'esito di una battaglia. In seguito, il drammaturgo inglese Christopher Marlowe racconta la tragica storia del Dottor Faust (1592), uno studioso tedesco che si avvicina alla negromanzia e stringe un patto con il diavolo per evocare morti e spiriti, prima di essere dannato. Questa celebre leggenda di Faust, ripresa da Goethe nel XIX secolo, diffonde l'immagine del negromante assetato di conoscenza, pronto a rischiare la propria anima per interrogare i morti. Attraverso queste opere, la negromanzia è rappresentata in modo ambivalente: al tempo stesso fonte di conoscenze straordinarie e trasgressione suprema dell'ordine divino.

Sul piano dei fatti, con l'avanzare dell'età moderna, le testimonianze di pratiche negromantiche si fanno più rare in Europa. Il Secolo dei Lumi (XVIII secolo) valorizza la ragione e relega le credenze occulte al rango di superstizione. Gli studiosi si allontanano dall'alchimia e dalla magia cerimoniale e, con loro, scompare la figura del negromante erudito ereditata dal Medioevo. Tuttavia, la fascinazione per la comunicazione con i morti non scompare: cambia semplicemente volto. Mentre i filosofi illuministi voltano pagina rispetto all'occultismo tradizionale, il popolo e alcune élite continuano a interessarsi ai fenomeni paranormali. Alla fine del XVIII secolo e soprattutto nel XIX, si osserva un rinnovato entusiasmo per le apparizioni degli spiriti e le profezie provenienti dall'aldilà – ma questa volta presentate in modo più «scientifico» o almeno socialmente accettabile.

5. Il rinnovamento spiritualista dai salotti vittoriani ai circoli spiritici

Il XIX secolo segna infatti una svolta con la diffusione dello spiritualismo moderno. A partire dagli anni Quaranta e Cinquanta dell'Ottocento, in Europa e in America diventa quasi di moda organizzare sedute spiritiche nei salotti borghesi. I medium – spesso donne – affermano di fungere da intermediari tra i vivi e le anime dei defunti, trasmettendo messaggi e profezie. Tavoli rotanti, colpi battuti sul muro, scrittura automatica, tavola Ouija: un intero apparato di fenomeni misteriosi viene messo in scena per convincere i presenti dell'effettiva presenza degli spiriti. Questo movimento spiritico, reso popolare da figure come Allan Kardec in Francia o dalle sorelle Fox negli Stati Uniti, conferisce nuova legittimità a ciò che un tempo sarebbe stato definito negromanzia. D'ora in poi, parlare con i morti diventa un passatempo mondano, se non addirittura un oggetto di studio. Si organizzano sedute sperimentali, si fondano società spiritiche, si tenta di fotografare i fantasmi. L'obiettivo dichiarato non è più fare magia, ma esplorare, in modo (pseudo)scientifico, la sopravvivenza dell'anima dopo la morte e la possibilità di entrare in contatto con essa.

Apparizione di Mary Stuart in un salotto di divinazione. Fonte: Wikisource

Nonostante questa patina moderna, le Chiese tradizionali non si lasciano ingannare: per molti religiosi del XIX secolo, lo spiritualismo non è altro che una negromanzia reinventata. Il Vaticano e i pastori protestanti condannano queste pratiche medianiche, ricordando il divieto biblico di consultare gli spiriti dei morti. Alcuni ambienti cristiani denunciano i pericoli dell'illusione e della frode; altri vi vedono l'opera del Maligno, che cerca di spacciarsi per l'anima dei defunti – un'eco diretta della dottrina medievale. Gli articoli dell'epoca definiscono così i medium «negromanti dei salotti», sottolineando che sotto l'apparente innocuità dell'intrattenimento si nasconde, secondo loro, lo stesso antico principio: interrogare i morti per conoscere il futuro o segreti nascosti. È interessante notare, tuttavia, che questa ripresa della negromanzia sotto forma di spiritismo superò ampiamente la cerchia delle società occulte riservate. A metà del XIX secolo, si stima che milioni di persone negli Stati Uniti e in Europa assistessero regolarmente a sedute spiritiche, in un curioso intreccio di credulità, fervore e scetticismo divertito. In un certo senso, il tabù si era parzialmente dissolto: là dove, pochi secoli prima, si rischiava la vita tentando di parlare con i morti, ora lo si poteva fare in società senza temere altro che le derisioni degli spiriti razionalisti. Questa popolarità dello spiritismo ha lasciato un segno duraturo: ancora oggi, l'immagine del medium che comunica con un defunto in una stanza illuminata dalle candele rimane uno stereotipo ampiamente diffuso della negromanzia, anche se il termine «negromanzia» in questo contesto non viene quasi più utilizzato. Il XIX secolo vide così la negromanzia democratizzarsi e secolarizzarsi in parte, preludio a nuovi sviluppi nel XX secolo.

6. La negromanzia oggi

In epoca contemporanea, la negromanzia in senso stretto – intesa come rituale magico per comunicare con i morti – è diventata rara nel mondo occidentale, se non attraverso il prisma dello spiritualismo o di pratiche esoteriche marginali. Tuttavia, sarebbe errato pensare che il legame rituale con i morti sia scomparso. Da un lato, numerose culture non occidentali hanno conservato fino ai giorni nostri tradizioni ancestrali di comunicazione con l'aldilà. Dall'altro, l'immaginario collettivo continua a mantenere viva la figura del negromante, soprattutto attraverso la letteratura e il cinema.

Nelle società extraoccidentali, ciò che l'Europeo medievale chiamava un tempo «negromanzia» è una componente integrata e rispettata della religione o della cultura locale. Nell'Africa subsahariana, per esempio, la maggior parte delle religioni tradizionali attribuisce un ruolo centrale agli antenati defunti. Si pratica la venerazione degli antenati offrendo loro preghiere e cibo, prendendosi cura delle tombe e chiedendo la loro guida nelle questioni dei vivi. L'obiettivo non è predire il futuro in modo spettacolare, ma assicurare l'armonia tra il mondo visibile e quello invisibile. Gli antenati sono percepiti come protettori capaci di intervenire per il bene della famiglia o della comunità. In queste culture, comunicare con i morti è un atto devoto e consuetudinario, compiuto dal capofamiglia, dallo sciamano o dall'indovino del villaggio. Si consulterà, per esempio, un medium affinché entri in trance e trasmetta i messaggi degli spiriti su un determinato problema (cattivo raccolto, malattia inspiegabile, decisione da prendere). Lungi dall'essere stigmatizzata, questa interazione con gli spiriti degli antenati è valorizzata socialmente, perché rafforza l'identità del gruppo e la continuità tra le generazioni. Siamo dunque di fronte a una forma di negromanzia – nel senso di comunicazione con i morti – ma priva della connotazione malefica che aveva acquisito in Europa. È, al contrario, un pilastro della spiritualità comunitaria, garante della benevolenza degli anziani verso i loro discendenti.

Nelle Americhe e nei Caraibi, i culti nati dal sincretismo tra le tradizioni africane e il cristianesimo hanno anch'essi conservato e trasformato l'eredità negromantica. Il caso del vudù haitiano è particolarmente significativo. Nato in epoca coloniale dall'incontro tra gli schiavi dell'Africa occidentale e il cattolicesimo imposto dai coloni francesi, il vudù (o vodou) è una religione in cui la comunicazione con gli spiriti è onnipresente. I praticanti onorano i loa, spiriti intermediari identificati con antenati divinizzati o con forze della natura. Durante le cerimonie vudù, è comune che questi spiriti possiedano un fedele (generalmente un danzatore o lo stesso sacerdote houngan) per parlare attraverso la sua bocca e consigliare l'assemblea. Si chiedono così agli spiriti consigli, cure per i malati e protezione contro il male; e lo spirito incarnato nel medium offre profezie, raccomandazioni o avvertimenti. Come si vede, la funzione divinatoria e consultiva è del tutto paragonabile a quella della negromanzia antica – con la differenza che qui si inserisce in un quadro religioso strutturato. Altre religioni afro-caraibiche o afroamericane presentano caratteristiche simili. La santería cubana (nata dalla mescolanza tra gli Yoruba africani e il cattolicesimo) ricorre agli spiriti dei morti e dei santi; in Brasile, il culto della quimbanda è noto per i suoi medium che comunicano con gli spiriti dei defunti e degli Exu (entità spirituali). Queste pratiche, ancora vive, mostrano che l'arte di invocare i morti non è scomparsa: ha semplicemente assunto i volti diversi delle culture sincretiche. Naturalmente, i seguaci di queste religioni non parleranno di «negromanzia» per descriversi, perché la parola è dispregiativa; vi vedranno piuttosto una forma di preghiera ai santi, di intercessione degli antenati o di medianità sacra. Il confine è sottile e talvolta controverso – alcune correnti cristiane evangeliche in Africa accusano ancora queste pratiche di essere negromanzia mascherata, in linea con il divieto biblico. Ciononostante, è innegabile che in vaste aree del mondo comunicare ritualmente con i morti resti una realtà culturale accettata, ereditata da una lunga storia.

Quanto all'immaginario moderno, continua ad appropriarsi del tema della negromanzia con un misto di timore e fascinazione. La letteratura fantastica, i videogiochi e il cinema hanno diffuso un'immagine molto spettacolare e macabra del negromante, ben diversa dalle pratiche storiche. Oggi, il termine evoca spontaneamente il mago malvagio circondato da scheletri e zombi obbedienti. Questo stereotipo attinge a due fonti: combina la figura dello stregone medievale che comanda ai morti (così come veniva fantasticata fin dai tempi di Faust) con elementi presi in prestito dal folklore caraibico dello zombi. Infatti, nella cultura popolare occidentale del XX secolo, lo zombi – cadavere riportato a una parvenza di vita dalla magia – è diventato emblematico della negromanzia malvagia. Autori come H. P. Lovecraft, e in seguito tutto il cinema horror, hanno radicato l'idea che il negromante potesse risvegliare eserciti di non-morti per servire i propri scopi. Se questa immagine ha il merito di essere d'impatto, si allontana radicalmente dalla realtà storica. Infatti, i veri negromanti, fossero antichi, medievali o tribali, cercavano molto più spesso di conversare con uno spirito che di resuscitare un corpo. La negromanzia era una questione di parole, visioni e oracoli – raramente di cadaveri ambulanti. I rari casi di «zombi» nella storia (in particolare ad Haiti, dove i racconti parlano di morti rianimati da stregoni, probabilmente attraverso veleni neurotossici) appartengono più al folklore che alla negromanzia divinatoria. È quindi importante distinguere il mito del negromante necrofago delle opere di fiction dalla pratica reale, discreta e altamente simbolica, della comunicazione con gli spiriti.

Infine, la nostra epoca contemporanea vede coesistere uno sguardo scientifico – che spiega medianità e apparizioni attraverso la psicologia o la frode – e la persistenza del bisogno umano di credere in un aldilà accessibile. I medium e i cacciatori di fantasmi moderni, i programmi televisivi sui contatti con gli spiriti o, più semplicemente, le commemorazioni come il Giorno dei Morti (in cui si invitano simbolicamente le anime degli antenati a tornare tra noi per la durata di una festa) sono altrettante testimonianze della sopravvivenza della negromanzia nelle nostre società in forme attenuate. La negromanzia «pura», ritualizzata, è diventata rara, ma l'aspirazione che riflette – stabilire un ponte con i defunti – rimane radicata. Ai nostri giorni, una persona in lutto può consultare un medium spiritico nella speranza di ricevere un messaggio da una persona cara deceduta, riproducendo in termini moderni il gesto immemorabile del negromante che un tempo tracciava un cerchio magico. Cambia lo scenario, resta l'intento.

Ricerca della conoscenza, bisogno di consolazione o sete di potere – le motivazioni variano, ma la speranza rimane la stessa. Come scriveva un autore moderno, la negromanzia è « la pratica ancestrale di trovare il modo di far parlare coloro che non erano destinati a parlare di nuovo: i morti ». In tutte le epoche, gli uomini hanno rifiutato di credere che la morte potesse ridurre al silenzio assoluto i loro cari. Così sono nati rituali, miti e preghiere per ridare voce agli assenti. Seria e solenne per alcuni, temuta e proibita per altri, la negromanzia, nei suoi molteplici volti, testimonia l'eterno dialogo che l'umanità tenta di instaurare con l'ignoto dell'aldilà. E se i morti ci parlano, è evidente che, dalla notte dei tempi, continuiamo a cercare di ascoltarli.