Iperico

Quando le sue foglie vengono sollevate verso la luce del giorno, l’iperico sembra trafitto da una moltitudine di finestre. I suoi fiori gialli, raccolti intorno a San Giovanni, hanno tuttavia ricevuto un altro ruolo: difendere le porte, dissipare le apparizioni notturne e interrogare il futuro amoroso nel momento in cui il corso del sole raggiunge il suo apice.

Il nome fuga daemonum, «fuga dei demoni», riassume la sua reputazione europea. Alle porte e alle finestre, la pianta formava una barriera contro gli spiriti, gli incantesimi, la tempesta e il tuono. L’altro nome, Sol terrestris, il «sole terrestre», associava la sua corolla luminosa al potere di scacciare ciò che appartiene alla notte.

Questa identità non deriva da una corrispondenza contemporanea sovrapposta a un fiore giallo. Si costruisce nel calendario di San Giovanni, nei mazzetti appesi alle case e nell’astrologia vegetale del XVII secolo. Nicholas Culpeper pone l’iperico sotto il Leone e il Sole; le usanze di giugno gli attribuiscono un momento preciso, una funzione difensiva e un luogo d’azione: la soglia.

La foglia trafitta dalla luce

L’iperico perforato, Hypericum perforatum L., è una pianta perenne della famiglia delle Hypericaceae. I suoi fusti eretti portano foglie opposte, nelle quali piccole ghiandole traslucide danno, in controluce, l’impressione di perforazioni. I fiori a cinque petali gialli sono punteggiati da ghiandole più scure e rilasciano una colorazione rossa quando vengono sfregati.

Kew colloca la sua area nativa dall’Europa alla Cina centrale, oltre che in Nord Africa e in alcune zone del Vicino Oriente. In seguito, la pianta si è diffusa ben oltre quest’area. La sua identificazione è importante, perché il genere Hypericum comprende diverse centinaia di specie, il cui aspetto e la cui composizione non coincidono. Kew, Hypericum perforatum.

I «buchi» luminosi e il succo rosso hanno alimentato due letture simboliche complementari. La foglia lascia passare la luce del giorno; il fiore presenta un rosso accostato al sangue di San Giovanni Battista. Il vegetale riunisce così la luce solare e la memoria di un martirio nella stessa materia.

La pianta del solstizio e di San Giovanni

La festa di San Giovanni Battista, il 24 giugno, cade in prossimità del solstizio d’estate. In diverse regioni europee, alle piante raccolte in questo periodo veniva attribuito uno status speciale. L’iperico occupava il primo posto: veniva raccolto alla vigilia della festa, prima dell’alba o con la rugiada, e poi inserito nei mazzetti di San Giovanni.

Richard Folkard riferisce che le specie di Hypericum venivano appese a porte e finestre insieme al giglio, al finocchio e all’artemisia. Il mazzo non decorava soltanto la casa. La poneva sotto la protezione del santo durante una notte ritenuta carica di incontri, presagi e pericoli. Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics, «Saint John’s Wort».

Questa data dà il suo orientamento alla pianta. L’iperico non rappresenta un sole astratto: è la luce portata sulla soglia quando l’anno volge al termine dopo il suo giorno più lungo. Raccogliere, annodare e appendere compongono una magia del calendario, regolata da una festa, un’ora e un luogo.

Fuga daemonum, la fuga dei demoni

I nomi fuga daemonum e Sol terrestris rivelano il cuore magico dell’iperico. Il primo gli attribuisce la capacità di mettere in fuga i demoni; il secondo paragona il fiore al sole terrestre, davanti al quale scompaiono le potenze notturne. I testi raccolti nel 19° secolo prolungano usi molto anteriori di portare, appendere e proteggere la casa.

In Francia, Germania, Italia, Scozia e Galles, si portavano ramoscelli sulla propria persona o li si fissava sopra le aperture contro la stregoneria, gli spettri e le intemperie temute. Il gesto è notevole per la sua semplicità: la pianta rimane intera e visibile. Fa la guardia, senza bisogno di fumo o bevande.

Culpeper dà a questa reputazione una struttura astrologica. Nel suo Complete Herbal, pubblicato nel 17° secolo, colloca la pianta sotto il segno del Leone e sotto il governo del Sole. La sua descrizione insiste già sulle foglie perforate e sul succo rosso dei fiori. Nicholas Culpeper, The Complete Herbal, «St. John’s Wort».

Mazzi di nove fiori e presagi

La notte di San Giovanni apriva anche un periodo di divinazione amorosa. In Svezia e in Svizzera, giovani donne componevano un mazzo di nove fiori raccolti in nove luoghi. L’iperico doveva occupare un posto ben visibile. Il mazzo veniva poi collocato sotto il cuscino affinché il sonno mostrasse il futuro sposo.

In Bassa Sassonia, un ramoscello fissato vicino al letto annunciava un altro presagio: se al mattino era ancora fresco, ci si aspettava un matrimonio entro l’anno; se appassiva, la speranza si allontanava. La pianta, dunque, non produceva il matrimonio. Serviva da supporto per un’interpretazione, tra lo stato del vegetale, il sogno e l’attesa.

Folkard conserva anche l’istruzione attribuita a Visontius: raccogliere la pianta di venerdì, all’ora di Giove, intorno alla luna piena di luglio, quindi portarla al collo contro la malinconia e gli spiriti fantastici. Questa testimonianza fa coesistere l’identità solare dell’Iperico e un orario gioviano scelto per un’operazione precisa.

Proteggere una soglia con l’Iperico

Alla vigilia di San Giovanni, mettere alcune sommità essiccate in un piccolo contenitore chiuso, sopra una porta o vicino a una finestra. Scrivere sotto ciò che questo confine protegge: il riposo, la pace della casa, un progetto o il diritto a non essere importunati. Il gesto riprende la funzione di protezione senza trasformare la pianta in un rimedio.

Per un lavoro solare, osservare una foglia in controluce, quindi disegnare su un foglio la sua rete di punti. Al centro, scrivere ciò che deve essere reso visibile. Conservare il disegno fino al solstizio successivo. Questa pratica parte da un carattere botanico reale e dall’immagine storica del Sol terrestris.

Un mazzo di nove fiori può essere composto come oggetto commemorativo delle usanze di San Giovanni. Posarlo vicino al letto, senza contatto con il cuscino, e annotare al risveglio le immagini del sogno prima di qualsiasi interpretazione. Il rituale resta una forma di lettura personale; non impone né un incontro né la volontà altrui.

Corrispondenze storiche