Tesalia, tierra de magia griega y romana

Al norte de Grecia se extiende Tesalia, una vasta llanura rodeada de montañas, cuna de héroes míticos… y gran centro de la hechicería en el imaginario antiguo. Desde la época clásica, los griegos y posteriormente los romanos atribuyeron a esta fértil región una reputación singular: la de ser una tierra donde operaban temibles magas, capaces de realizar encantamientos extraordinarios. Desde la mítica Medea hasta las brujas evocadas por los poetas latinos, Tesalia se impuso como la tierra de los encantamientos y las prácticas ocultas. Emprendamos el viaje.

Nacimiento de una reputación mágica en Tesalia

La reputación de Tesalia como tierra de magia aparece ya en las fuentes del siglo V a. C. Aristófanes, en su comedia Las nubes (423 a. C.), alude a ella con humor: un personaje endeudado sugiere «comprar una maga tesalia» para hacer descender la Luna del cielo y conservarla prisionera, esperando así detener el curso del tiempo y no tener que pagar más intereses. La tesalia aparece aquí como una bruja profesional, familiarizada con los poderes lunares. Unas décadas más tarde, hacia el año 380 a. C., Platón también da testimonio de esta creencia popular en un pasaje del Gorgias. Compara los compromisos morales de la vida política con los temibles efectos de los hechizos tesalios: «por miedo a que tengamos que sufrir […] lo mismo que las tesalias, cuando consiguen, según se dice, hacer descender la Luna». El filósofo confirma así que, a sus ojos, el común de la gente atribuía a las mujeres de Tesalia el poder sobrenatural de actuar sobre el astro nocturno.

Esta idea de una hechicería lunar arraigada en Tesalia probablemente no sea fortuita. Algunos autores antiguos sostuvieron que la región albergaba antiguos cultos vinculados a la magia: la diosa Hécate, señora de la Luna y de los encantamientos nocturnos, habría sido especialmente venerada allí. Sea como fuere, desde la Antigüedad clásica la maga tesalia se convierte en un personaje arquetípico. Su propio nombre llega a confundirse con el de la bruja por excelencia, hasta el punto de que, más adelante, un autor latino podrá hablar de «los prodigios tesalios» para designar hechos de magia. De manera recurrente, los escritores sitúan en Tesalia las hazañas ocultas más espectaculares. Basta con que un viajero o un héroe pase por Tesalia para que se alabe allí la especialidad peligrosa y fascinante que constituye la mitad de su reputación. En otras palabras, en la mente de los antiguos, Tesalia se convirtió en la tierra de las brujas y los ritos mágicos.

Brujas y magas tesalias

Varios relatos mitológicos y legendarios contribuyeron a forjar esta imagen de Tesalia como «tierra de hechicería». Una de las primeras grandes magas de la mitología griega, Medea, interviene precisamente en Tesalia. Llegada de Oriente con Jasón y los argonautas, Medea permanece en Yolco (en Tesalia), donde sus conocimientos ocultos transformarán el destino del rey Pelias. La bruja de la Cólquide realiza allí, en efecto, prodigios inquietantes: rejuvenece al padre de Jasón haciéndolo hervir en un caldero con hierbas encantadas y luego engaña a las hijas de Pelias, convenciéndolas de cortar a su padre en pedazos con la esperanza de regenerarlo. Este asesinato mediante una artimaña mágica, cometido en tierra tesalia, inscribe en la mitología local la idea de un poder oculto aterrador. La propia Medea encarna desde entonces la figura de la bruja capaz de preparar filtros y venenos, dominar criaturas fabulosas y manipular la vida o la muerte mediante sus artes. Junto a ella, otras figuras femeninas míticas como Circe (la maga que hechiza a los compañeros de Odiseo) son evocadas como contrapunto; pero Circe actúa en su lejana isla, mientras que Medea actúa verdaderamente en Tesalia, otorgando a esta región un lugar privilegiado en la geografía mítica de la magia.

Más allá de los mitos, la literatura griega y posteriormente la latina difundieron ampliamente la imagen de las brujas tesalias, enriqueciendo su retrato con detalles sobrecogedores. Ya en la poesía helenística se atribuían a estas magas rituales temibles. Un fragmento atribuido al historiador Aglaóstenes (o a un autor tardío), por ejemplo, relataba que las brujas de Tesalia podían hacer caer la Luna del cielo a cambio de un sacrificio atroz: debían perder aquello que más amaban, como un hijo o incluso uno de sus ojos, como precio de ese poder. Esta idea de pagar la magia a un precio muy alto refuerza el aura siniestra de estas mujeres. En el mismo sentido, la leyenda de Aglaónice de Tesalia, sacerdotisa y astrónoma del siglo III a. C., cuenta que anunciaba los eclipses lunares y afirmaba provocarlos mediante sus cantos. Sus contemporáneos decían que Aglaónice «desprendía la Luna del cielo con sus encantamientos mágicos» y observaban que cada vez que realizaba esta hazaña, una desgracia golpeaba a su familia. Aquí, la realidad (la predicción científica de los eclipses) se mezcla con la creencia: la erudita es percibida como una maga capaz de someter al astro nocturno, conforme al estereotipo tesalio.

Los autores latinos de finales de la República y comienzos del Imperio retomaron y amplificaron estos motivos, convirtiendo a la bruja tesalia en un personaje recurrente de sus obras. Propercio, poeta elegíaco del siglo I a. C., abre su Libro I evocando el poder hechizante del amor y alude a los encantamientos tesalios. Impotente ante su pasión, el amante ficticio llega a preguntarse «qué bruja, qué mago podría [le] liberarlo con filtros tesalios». Este pasaje demuestra que los filtros de Tesalia, es decir, las pociones y los hechizos procedentes de este país, eran considerados los más eficaces para el embrujo amoroso. Del mismo modo, en sus Amores y sus Remedios de amor, Ovidio multiplica las alusiones a la hechicería tesalia. A veces el poeta afirma que una saga Thessala (bruja de Tesalia) pudo haber lanzado un hechizo responsable de su impotencia amorosa pasajera; otras, desaconseja a sus lectores recurrir a las hierbas nocivas y a las artes mágicas procedentes de las tierras tesalias, prácticas que considera anticuadas. «Es la antigua manera de practicar la hechicería», escribe Ovidio sobre estos remedios ocultos, antes de proponer al lector medios más racionales para sanar un corazón roto. Con estas alusiones, el escritor latino confirma que, en la mente de su público, Tesalia rimaba con magia amorosa, venenos y encantamientos.

Sin embargo, es en la poesía y la sátira romanas donde la bruja tesalia alcanza toda su dimensión, a menudo bajo los rasgos de una anciana experta en artes negras. Horacio, en sus Epodos (hacia el año 30 a. C.), presenta a la temible Canidia y a sus cómplices preparando hechizos macabros. Aunque estas brujas operan en Roma, Horacio las vincula explícitamente con el saber oculto procedente de Tesalia. Así, en el Epodo 5, la bruja Folia, cómplice de Canidia, es presentada como una intrigante capaz de hacer caer los astros: «con una palabra tesalia, [haría] caer la Luna y el Sol de nuestro cielo». La expresión «palabra tesalia» designa aquí una fórmula mágica heredada de Tesalia, lo bastante poderosa como para arrancar los astros del firmamento. Horacio sugiere así que estas brujas italianas extraen su ciencia de las antiguas tradiciones mágicas tesalias. En otro pasaje, al evocar en general las supersticiones, el mismo poeta aconseja al sabio reírse de todo aquello que atemoriza al vulgo: sueños, terrores mágicos, fantasmas nocturnos y «prodigios tesalios». La hechicería de Tesalia se ha convertido, para Horacio y sus lectores, en sinónimo de hechizo aterrador.

Los relatos en prosa de la época imperial también explotan este filón. Hacia el siglo I d. C., el poeta Lucano sitúa en Tesalia una de las escenas más impactantes de su Farsalia (epopeya de la guerra civil entre César y Pompeyo). En el libro VI, el joven Sexto Pompeyo consulta a la bruja Erictón (Erichtho) en las llanuras de Farsalia, en vísperas de la gran batalla. Lucano traza un retrato espantoso de esta maga tesalia: es una anciana demacrada que vive entre tumbas, se alimenta de carne muerta y profana cadáveres para sus rituales. Sus invocaciones trastornan el orden de la naturaleza: «A la voz de una tesalia, las leyes de la naturaleza se interrumpen: la tierra se cubre de inundaciones, el sol se oscurece y el cielo truena sin que Júpiter lo sepa». Erictón practica, en particular, la necromancia: Lucano la muestra recogiendo la sangre aún caliente de un soldado muerto para ungir con ella un cadáver y reanimarlo; el espectro arrancado de los Infiernos profetizará entonces el desenlace funesto de la batalla. Esta escena de hechicería macabra, situada en la propia tierra tesalia, impresionó profundamente a los lectores romanos. Después de Lucano, ya nadie evocaría a una bruja de Tesalia sin pensar en esta figura repulsiva, capaz de hacer hablar a los muertos y suspender el curso de los astros.

Tesalia también sirve de escenario para la novela latina Las metamorfosis (o El asno de oro) de Apuleyo (siglo II d. C.), basada en gran medida en el tema de la magia. El héroe, Lucio, es un joven griego fascinado por los encantamientos: «sabiendo que se encontraba en el corazón de Tesalia, cuna de las artes mágicas cuyos poderosos hechizos son alabados en todo el mundo», está ansioso por descubrir sus secretos. Muy pronto se ve involucrado en las fechorías de temibles brujas tesalias. Apuleyo presenta primero a la bruja Méroe, que ataca a un desventurado viajero: lo desangra mientras duerme y lo deja moribundo, demostrando un poder maléfico aterrador. Más adelante, es la maga Pánfila, en cuya casa se aloja Lucio, quien revela la magnitud de la hechicería local. Cada noche, Pánfila se transforma en búho frotándose con un ungüento mágico para ir al encuentro de su amante. Descubierta por Lucio, despierta en él una peligrosa curiosidad. El joven intenta a su vez transformarse, pero un error lo convierte en asno, una peripecia picaresca que constituye buena parte del encanto de la novela. A lo largo del relato, Apuleyo acumula episodios que presentan las prácticas ocultas tesalias: evocación de los espíritus de los muertos, elixires de amor, transformaciones de hombres en bestias o en piedra por venganza, vuelos nocturnos por los aires… El autor subraya que Tesalia era considerada «la cuna de las artes mágicas», el lugar ideal para satisfacer [la] curiosidad de su héroe en materia de hechicería.

Cabe destacar que también en Tesalia se desarrolla una versión griega anterior de la misma novela, atribuida a Luciano de Samosata (Lucio o El asno, siglo II). Este relato satírico, muy cercano al de Apuleyo, presenta a un héroe transformado en asno después de espiar los hechizos de una tesalia. Ya se trate realmente de Luciano o de otro autor, la elección de Tesalia como escenario no es casual: en el siglo III de nuestra era, todo lector sabía que esta región era «famosa en todo el mundo como cuna de las artes mágicas y los encantamientos». Luciano, por otra parte, se burla en otras obras de la credulidad hacia la magia y los «hacedores de milagros». El hecho de situar este relato de metamorfosis en Tesalia confirma una vez más el vínculo indestructible entre esta tierra y la hechicería en el imaginario antiguo. Desde entonces, el mito de las brujas tesalias queda firmemente establecido, con sus figuras destacadas (de Medea a Erictón) y sus temas recurrentes: invocaciones lunares, filtros de amor, venenos, necromancia, metamorfosis… La Antigüedad grecorromana lega así a la posteridad un rico panorama de magia en el que Tesalia ocupa un lugar privilegiado.

Fortuna de una imagen esotérica

La poderosa imagen de las brujas tesalias no desapareció con el fin de la Antigüedad: atravesó los siglos en la erudición y el imaginario esotérico occidentales. Durante la Edad Media, la figura de la maga antigua se funde en parte con la de la bruja medieval, demonizada, pero los hombres de letras no olvidaron los relatos clásicos. Las traducciones y los comentarios de autores antiguos durante el Renacimiento redescubrieron a estas hechiceras de Tesalia. Los humanistas y demonólogos del siglo XVI, al denunciar las prácticas de hechicería de su tiempo, mencionaban con frecuencia los ejemplos griegos y romanos: citaban a Medea, Circe o a las tesalias capaces de hacer caer la Luna como precedentes míticos de los maleficios contemporáneos. Los artistas y poetas del Renacimiento y del Barroco también recurrieron a este repertorio de imágenes: representaban a brujas rodeando un caldero mágico bajo la luna llena y evocaban los filtros de amor y los venenos heredados de Tesalia. Montague Summers, erudito de comienzos del siglo XX, afirma que, a ojos de los antiguos griegos, «las damas tesalias pasaban, más que cualquier otro pueblo, por expertas en hechicería y encantamientos». Esta observación, procedente de una obra de 1927, demuestra que la tradición seguía muy viva en el imaginario. De hecho, numerosos autores esoteristas de los siglos XIX y XX perpetuaron el aura mística de Tesalia. La antigua expresión «alcanzar la Luna», heredada directamente de las brujas tesalias capaces de atraer hacia sí el astro nocturno, pasó al lenguaje corriente para designar una búsqueda imposible, señal de la perdurable memoria cultural de estos mitos. Además, algunas corrientes neopaganas modernas, como la Wicca, han reutilizado simbólicamente el ritual de «hacer descender la Luna» en sus prácticas, en referencia explícita a las hechiceras de Tesalia.

La antigua Tesalia mágica nunca ha dejado del todo de rondar el imaginario. Desde los autores de la Antigüedad hasta los ocultistas modernos, no han cesado de celebrar —o temer— los extraordinarios poderes atribuidos a sus brujas. Tierra de caballos y centauros, las llanuras tesalias fueron también, gracias a la literatura, el dominio de mujeres expertas en filtros e invocaciones. Esta construcción legendaria, nacida de los miedos y fantasías de la Grecia clásica, ha atravesado los siglos. Nos recuerda hasta qué punto una región puede convertirse, por la fuerza de los relatos, en el escenario privilegiado de lo invisible y lo maravilloso. Tesalia, como tierra de magia, sigue siendo así un legado fascinante de la cultura antigua, que ha alimentado siglos de poesía, mitos y creencias esotéricas.

Fuentes:

• Aristófanes – Las nubes (423 a. C.), vv. 749-755 (alusión a las magas tesalias y al «descenso» de la Luna).

• Platón – Gorgias (hacia el año 380 a. C.), 513a (mención proverbial de las tesalias que hacen descender la Luna).

• Propercio – Elegías, I, 1 (evocación de los filtros tesalios para curar los males de amor).

• Horacio – Epodos, V y XVII (brujas Canidia y Folia, uso de los encantamientos tesalios).

• Ovidio – Amores y Remedia Amoris (referencias a las brujas de Tesalia y críticas de las antiguas prácticas mágicas).

• Lucano – Farsalia, VI (retrato de Erictón la tesalia y necromancia antes de Farsalia).

• Apuleyo – Metamorfosis o El asno de oro (siglo II d. C.), libros I-III (aventuras de Lucio con Méroe y Pánfila en Tesalia, metamorfosis, etc.).

• (Pseudo-)Luciano de Samosata – Lucio o El asno (siglo II d. C.), novela griega atribuida a Luciano (misma trama que la de Apuleyo, que subraya la tradición de las brujas tesalias).

• Jacques Cazeaux – «La Tesalia de las magas», en La Tesalia (Actas de la mesa redonda de Lyon, 1975), 1979. Estudio histórico sobre la construcción del mito de la bruja tesalia.

• Brian Clark – Las brujas de Tesalia (artículo, década de 2000). Análisis de la reputación de Tesalia como centro de la hechicería en la Antigüedad y más allá.

• Montague Summers – La geografía de la brujería, Kegan Paul, 1927. Obra (de época) que evoca la tradición de las brujas tesalias en la cultura occidental.