Tesalia, tierra de magia griega y romana

Al norte de Grecia se extiende Tesalia, una vasta llanura rodeada de montañas, cuna de héroes míticos… y gran centro de la brujería en el imaginario antiguo. Desde la época clásica, los griegos y luego los romanos atribuyeron a esta fértil región una reputación singular: la de ser una tierra donde operaban temibles magas, capaces de realizar encantamientos extraordinarios. Desde la mítica Medea hasta las brujas evocadas por los poetas latinos, Tesalia se impuso como la tierra de los encantamientos y de las prácticas ocultas. Viajemos.

El nacimiento de una reputación mágica en Tesalia

La reputación de Tesalia como tierra de magia aparece ya en las fuentes del siglo V a. C. Aristófanes, en su comedia Las nubes (423 a. C.), alude a ella con humor: un personaje endeudado sugiere «comprar una maga tesalia» para hacer bajar la Luna del cielo y mantenerla prisionera, esperando así detener el curso del tiempo para no seguir pagando intereses. La tesalia aparece aquí como una bruja profesional, familiarizada con los poderes lunares. Algunas décadas más tarde, hacia el 380 a. C., Platón también da testimonio de esta creencia popular en un pasaje del Gorgias. Compara los compromisos morales de la vida política con los temibles efectos de los hechizos tesalios: «no sea que tengamos que sufrir […] lo mismo que las tesalias cuando, según se dice, consiguen hacer bajar la Luna». El filósofo atestigua así que, a sus ojos, el pueblo atribuía a las mujeres de Tesalia el poder sobrenatural de actuar sobre el astro nocturno.

Esta idea de una brujería lunar arraigada en Tesalia no es, sin duda, fortuita. Algunos autores antiguos sostuvieron que la región albergaba antiguos cultos relacionados con la magia: la diosa Hécate, señora de la Luna y de los encantamientos nocturnos, habría sido venerada allí de manera especial. Sea como fuere, desde la Antigüedad clásica la maga tesalia se convierte en un personaje arquetípico. Su propio nombre llega a confundirse con el de la bruja por excelencia, hasta el punto de que, más tarde, un autor latino podrá mencionar «los prodigios tesalios» para designar hechos de magia. De manera recurrente, los escritores sitúan en Tesalia las hazañas ocultas más espectaculares. Basta con que un viajero o un héroe pase por Tesalia para que se ensalce allí la especialidad peligrosa y fascinante que constituye la mitad de su reputación. En otras palabras, en la mente de los Antiguos, Tesalia se convirtió en la tierra de las brujas y de los ritos mágicos.

Brujas y magas tesalias

Varios relatos mitológicos y legendarios contribuyeron a forjar esta imagen de Tesalia como «tierra de brujería». Una de las primeras grandes magas de la mitología griega, Medea, interviene precisamente en Tesalia. Llegada de Oriente con Jasón y los argonautas, Medea se instala en Yolco (en Tesalia), donde sus conocimientos ocultos cambiarán el destino del rey Pelias. La bruja de la Cólquide realiza allí, en efecto, prodigios inquietantes: rejuvenece al padre de Jasón haciéndolo hervir en un caldero con hierbas encantadas, y después engaña a las hijas de Pelias, convenciéndolas de cortar a su padre en pedazos con la esperanza de regenerarlo. Este asesinato mediante un ardid mágico, cometido en tierra tesalia, inscribe en la mitología local la idea de un poder oculto aterrador. La propia Medea encarna desde entonces la figura de la bruja capaz de preparar filtros y venenos, dominar criaturas fabulosas y manipular la vida o la muerte mediante sus artes. Junto a ella, otras figuras femeninas míticas como Circe (la maga que hechiza a los compañeros de Odiseo) son evocadas como contrapunto - pero Circe actúa en su lejana isla, mientras que Medea actúa verdaderamente en Tesalia, otorgando a esta región un lugar privilegiado en la geografía mítica de la magia.

Más allá de los mitos, la literatura griega y luego la latina difundieron ampliamente la imagen de las brujas tesalias, enriqueciendo su retrato con detalles impactantes. Ya en la poesía helenística se atribuían a estas magas rituales temibles. Un fragmento atribuido al historiador Aglaóstenes (o a un autor tardío) relataba, por ejemplo, que las brujas de Tesalia podían hacer caer la Luna del cielo a cambio de un sacrificio atroz: debían perder aquello que más querían, como un hijo o incluso uno de sus ojos, a cambio de ese poder. Esta idea de pagar la magia a un precio muy alto reforzaba el aura siniestra de estas mujeres. En el mismo sentido, la leyenda de Aglaonice de Tesalia, sacerdotisa y astrónoma del siglo III a. C., cuenta que anunciaba los eclipses lunares y afirmaba causarlos mediante sus cantos. Sus contemporáneos decían que Aglaonice «desprendía la Luna del cielo con sus encantamientos mágicos» y observaban que cada vez que realizaba esta hazaña, una desgracia golpeaba a su familia. Aquí la realidad (la predicción científica de los eclipses) se mezcla con la creencia: la sabia es percibida como una maga capaz de someter al astro nocturno, conforme al estereotipo tesalio.

Los autores latinos de finales de la República y comienzos del Imperio retomaron y amplificaron estos motivos, convirtiendo a la bruja tesalia en un personaje recurrente de sus obras. Propercio, poeta elegíaco del siglo I a. C., abre su Libro I evocando el dominio hechizante del amor y alude a los encantamientos tesalios. Impotente ante su pasión, el amante ficticio llega a preguntarse «qué bruja, qué mago podría [liberarlo] mediante filtros tesalios». Este pasaje atestigua que los filtros de Tesalia, es decir, las pociones y hechizos procedentes de ese país, eran considerados los más eficaces para el encantamiento amoroso. Del mismo modo, en sus Amores y sus Remedios de amor, Ovidio multiplica las alusiones a la brujería tesalia. A veces, el poeta afirma que una saga Thessala (bruja de Tesalia) pudo lanzar un hechizo responsable de su impotencia amorosa pasajera; otras, desaconseja a sus lectores recurrir a las hierbas nocivas y a las artes mágicas procedentes de las tierras tesalias, prácticas que, según él, estaban superadas. «Es la antigua manera de practicar la brujería», escribe Ovidio a propósito de estos remedios ocultos, antes de proponer al lector medios más racionales para curar un corazón roto. Con estas alusiones, el escritor latino confirma que, en la mente de su público, Tesalia rimaba con magia amorosa, venenos y encantamientos.

Sin embargo, es en la poesía y la sátira romanas donde la bruja tesalia alcanza toda su dimensión, a menudo bajo los rasgos de una anciana experta en artes negras. Horacio, en sus Epodos (hacia el 30 a. C.), presenta a la temible Canidia y a sus cómplices preparando hechizos macabros. Aunque estas brujas operan en Roma, Horacio las relaciona explícitamente con el saber oculto procedente de Tesalia. Así, en el Epodo 5, la bruja Folia, cómplice de Canidia, aparece como una intrigante capaz de hacer caer los astros: «con una palabra tesalia, [haría] caer la Luna y el Sol de nuestro cielo». La expresión «palabra tesalia» designa aquí una fórmula mágica heredada de Tesalia, suficientemente poderosa para arrancar los astros del firmamento. Horacio sugiere así que estas brujas italianas extraen su ciencia de las antiguas tradiciones mágicas tesalias. En otro lugar, al evocar en general las supersticiones, el mismo poeta aconseja al sabio reírse de todo lo que atemoriza al vulgo: sueños, terrores mágicos, fantasmas nocturnos y «prodigios tesalios». La brujería de Tesalia se ha convertido, para Horacio y sus lectores, en sinónimo de hechizo aterrador.

Los relatos en prosa de la época imperial explotan también este filón. Hacia el siglo I d. C., el poeta Lucano sitúa en Tesalia una de las escenas más impactantes de su Farsalia (epopeya de la guerra civil entre César y Pompeyo). En el libro VI, el joven Sexto Pompeyo acude a consultar a la bruja Ericto (Erichto) en las llanuras de Farsalia, en vísperas de la gran batalla. Lucano traza un retrato espantoso de esta maga tesalia: es una anciana demacrada que vive entre tumbas, se alimenta de carne muerta y profana cadáveres para sus rituales. Sus invocaciones invierten el orden de la naturaleza: «A la voz de una tesalia, las leyes de la naturaleza se interrumpen: la tierra se cubre de inundaciones, el sol se oscurece y el cielo truena sin que Júpiter lo sepa». Ericto practica especialmente la nigromancia: Lucano la muestra recogiendo la sangre aún caliente de un soldado muerto para ungir con ella un cadáver y reanimarlo; el espectro arrancado del inframundo profetizará entonces el funesto desenlace de la batalla. Esta escena de brujería macabra, situada en la propia tierra tesalia, impacta profundamente a los lectores romanos. Después de Lucano, ya nadie evocará a una bruja de Tesalia sin pensar en esta repulsiva figura, capaz de hacer hablar a los muertos y detener el curso de los astros.

Tesalia también sirve de escenario a la novela latina Las metamorfosis (o El asno de oro) de Apuleyo (siglo II d. C.), basada en gran medida en el tema de la magia. El héroe, Lucio, es un joven griego fascinado por los encantamientos: «sabiendo que se encontraba en el corazón de Tesalia, cuna de las artes mágicas cuyos poderosos hechizos son alabados en todo el mundo», está ansioso por desvelar sus secretos. Muy pronto se ve envuelto en las fechorías de temibles brujas tesalias. Apuleyo presenta primero a la bruja Meroe, que ataca a un desdichado viajero: lo desangra mientras duerme y lo deja agonizante, demostrando un poder maléfico aterrador. Más adelante, es la maga Pánfila, en cuya casa se aloja Lucio, quien revela la magnitud de la brujería local. Cada noche, Pánfila se transforma en búho frotándose con un ungüento mágico para ir a reunirse con su amante. Al ser descubierta por Lucio, despierta en él una peligrosa curiosidad. El joven intenta a su vez transformarse, pero un error lo convierte en asno, una aventura picaresca que constituye buena parte del encanto de la novela. A lo largo del relato, Apuleyo acumula episodios que presentan las prácticas ocultas tesalias: evocación de los espíritus de los muertos, elixires de amor, transformaciones de hombres en animales o en piedra por venganza, vuelos nocturnos por los aires… El autor subraya que Tesalia era considerada «la cuna de las artes mágicas», el lugar ideal para satisfacer [la] curiosidad de su héroe en materia de brujería.

Cabe destacar que también en Tesalia transcurre una versión griega anterior de la misma novela, atribuida a Luciano de Samósata (Lucio o El asno, siglo II). Este relato satírico, muy cercano al de Apuleyo, presenta a un héroe transformado en asno después de espiar los hechizos de una tesalia. Sea realmente de Luciano o de otro autor, la elección de Tesalia como escenario no es casual: en el siglo III de nuestra era, todo lector sabía que esta región era «famosa en todo el mundo como la cuna de las artes mágicas y de los encantamientos». Luciano, además, se burla en otras obras de la credulidad hacia la magia y los «hacedores de milagros». El hecho de situar este cuento de metamorfosis en Tesalia confirma una última vez el vínculo indestructible entre esta tierra y la brujería en la mente antigua. Desde entonces, el mito de las brujas tesalias queda firmemente establecido, con sus figuras destacadas (de Medea a Ericto) y sus temas recurrentes: invocaciones lunares, filtros de amor, venenos, nigromancia, metamorfosis… La Antigüedad grecorromana legó así a la posteridad un rico panorama de magia en el que Tesalia ocupa un lugar privilegiado.

La fortuna de una imagen esotérica

La poderosa imagen de las brujas tesalias no desapareció con el fin de la Antigüedad: atravesó los siglos en la erudición y en el imaginario esotérico occidental. En la Edad Media, la figura de la maga antigua se fusionó en parte con la de la bruja medieval, demonizada, pero los eruditos no olvidaron los relatos clásicos. Las traducciones y los comentarios de autores antiguos durante el Renacimiento redescubrieron a estas encantadoras de Tesalia. Los humanistas y demonólogos del siglo XVI, al denunciar las prácticas de brujería de su tiempo, mencionaban con frecuencia los ejemplos griegos y romanos: citaban a Medea, Circe o a las tesalias capaces de hacer caer la Luna como precedentes míticos de los maleficios contemporáneos. Los artistas y poetas del Renacimiento y del Barroco también bebieron de este repertorio de imágenes: representaban a brujas rodeando un caldero mágico bajo la luna llena, y evocaban los filtros de amor y venenos heredados de Tesalia. Montague Summers, erudito de comienzos del siglo XX, afirma que, a ojos de los antiguos griegos, «las damas tesalias pasaban, más que cualquier otro pueblo, por expertas en brujería y encantamientos». Esta observación, extraída de una obra de 1927, muestra que la tradición seguía muy viva en el imaginario. De hecho, numerosos autores esotéricos de los siglos XIX y XX perpetuaron el aura mística de Tesalia. La antigua expresión «descolgar la Luna», heredada directamente de las brujas tesalias capaces de atraer hacia sí el astro nocturno, pasó al lenguaje corriente para designar una aspiración imposible, señal de la perdurable memoria cultural de estos mitos. Además, algunas corrientes neopaganas modernas, como la Wicca, han reutilizado simbólicamente el ritual de «hacer bajar la Luna» en sus prácticas, en referencia explícita a las encantadoras de Tesalia.

La antigua Tesalia mágica nunca dejó del todo de rondar el imaginario. Desde los autores de la Antigüedad hasta los ocultistas modernos, no se ha dejado de celebrar - o de temer - los poderes extraordinarios atribuidos a sus brujas. Tierra de yeguas y centauros, las llanuras tesalias fueron también, gracias a la literatura, el dominio de las mujeres de filtros e invocaciones. Esta construcción legendaria, nacida de los miedos y fantasías de la Grecia clásica, atravesó las eras. Nos recuerda hasta qué punto una región puede convertirse, por la fuerza de los relatos, en el escenario privilegiado de lo invisible y lo maravilloso. Tesalia, como tierra de magia, sigue siendo así un legado fascinante de la cultura antigua, que alimentó siglos de poesía, mitos y creencias esotéricas.

Fuentes:

• Aristófanes - Las nubes (423 a. C.), vv. 749-755 (alusión a las magas tesalias y al «descenso» de la Luna).

• Platón - Gorgias (hacia el 380 a. C.), 513a (mención proverbial de las tesalias que hacen bajar la Luna).

• Propercio - Elegías, I, 1 (evocación de los filtros tesalios para curar los males de amor).

• Horacio - Epodos, V y XVII (las brujas Canidia y Folia, usos de los encantamientos tesalios).

• Ovidio - Amores y Remedios de amor (referencias a las brujas de Tesalia y críticas de las antiguas prácticas mágicas).

• Lucano - Farsalia, VI (retrato de Ericto la tesalia y nigromancia antes de Farsalia).

• Apuleyo - Metamorfosis o El asno de oro (siglo II d. C.), libros I-III (aventuras de Lucio con Meroe y Pánfila en Tesalia, metamorfosis, etc.).

• (Pseudo-)Luciano de Samósata - Lucio o El asno (siglo II d. C.), novela griega atribuida a Luciano (misma trama que la de Apuleyo, que subraya la tradición de las brujas tesalias).

• Jacques Cazeaux - «La Tesalia de las magas», en La Thessalie (Actas de la mesa redonda de Lyon, 1975), 1979. Estudio histórico sobre la construcción del mito de la bruja tesalia.

• Brian Clark - The Witches of Thessaly (artículo, década de 2000). Análisis de la reputación de Tesalia como centro de brujería en la Antigüedad y más allá.

• Montague Summers - The Geography of Witchcraft, Kegan Paul, 1927. Obra (con información anticuada) que evoca la tradición de las brujas tesalias en la cultura occidental.