John Dee, erudito das artes ocultas

John Dee (1527 – 1608/1609) foi um dos mais eminentes sábios da época elisabetana. Matemático, astrónomo, astrólogo, geógrafo e alquimista, apaixonou-se tanto pelas ciências emergentes do Renascimento como pelas artes ocultas, numa época em que a fronteira entre estas áreas começava apenas a delinear-se. Conselheiro de confiança da rainha Isabel I, a quem assistia em assuntos científicos e astrológicos, desempenhou um papel fundamental nas grandes explorações inglesas e forjou o conceito de «Império Britânico» para promover a expansão colonial do seu país. Apresentação.

Juventude e formação

John Dee nasceu em Londres a 13 de julho de 1527, numa família galesa modesta mas ligada à corte Tudor. Espírito brilhante, entrou aos 15 anos no St John’s College da Universidade de Cambridge e obteve o seu diploma em 1546. Notado muito cedo pelas suas capacidades intelectuais, tornou-se um dos primeiros fellows do novo Trinity College. Durante esses anos de estudo, já demonstrava uma engenhosidade notável: para um espetáculo estudantil, concebeu uma maquinaria de efeitos especiais que dava a ilusão de um escaravelho a voar para o céu, uma artimanha cénica que mais tarde lhe valeu uma reputação precoce de «mago» apesar de si.

Diplomado, Dee empreendeu viagens pela Europa para aperfeiçoar a sua formação. No final dos anos 1540, esteve nos Países Baixos Espanhóis e frequentou o ensino de prestigiados sábios: na Universidade de Lovaina e depois em Bruxelas, estudou com o matemático-cartógrafo Gemma Frisius e fez amizade com Gérard Mercator, famoso geógrafo, assim como com Abraham Ortelius. Convidado a dar aulas em Paris sobre os Elementos de Euclides, o jovem erudito impressionou pelo seu saber a ponto de atrair um público numeroso e entusiasta. Conheceu também outras figuras intelectuais de relevo, como o médico italiano Gerolamo Cardano, com quem examinou em Londres, em 1552, uma misteriosa máquina de movimento perpétuo e uma gema com supostas propriedades mágicas. Por toda a parte, John Dee formou uma rede de intelectuais europeus e reuniu instrumentos científicos e obras raras que trouxe para Inglaterra para enriquecer as suas próprias coleções.

De regresso ao seu país no início dos anos 1550, Dee esperava obter um papel oficial na corte. Sob o reinado da católica Maria Tudor (1553-1558), ofereceu os seus serviços como astrólogo e erudito. Contudo, este período revelou-se delicado: em 1555, foi preso por «práticas de conjuração e cálculos ilícitos», por ter ousado fazer os horóscopos da rainha Maria I e da princesa Isabel. A acusação, agravada até à suspeita de traição, poderia ter-lhe custado a vida. John Dee conseguiu defender-se parcialmente perante o tribunal da Câmara Estrelada, mas teve de se submeter a um exame religioso conduzido pelo bispo Edmund Bonner. Graças ao apoio deste influente prelado, escapou por pouco à condenação por heresia e recuperou a liberdade. Marcado por esta provação, continuou, no entanto, os seus trabalhos intelectuais. Em 1556, apresentou à rainha Maria um ambicioso projeto para a criação de uma biblioteca nacional para preservar o saber dos manuscritos antigos – uma visão precursora de uma instituição patrimonial – mas a proposta não teve sucesso. Sem apoio, Dee dedicou-se então ao enriquecimento da sua biblioteca pessoal na sua casa em Mortlake, perto do Tamisa: aí acumulou centenas de obras e manuscritos recolhidos por toda a Europa, fazendo desta biblioteca privada a maior de Inglaterra e um verdadeiro centro de estudo fora das universidades.

Conselheiro da rainha e pioneiro científico

Quando Isabel I subiu ao trono em 1558, John Dee recuperou as graças da corte. A nova rainha, protestante e entusiasta da astrologia, escolheu-o como conselheiro científico e astrólogo oficial. Dee fixou ele próprio a data da coroação de Isabel para prever o seu reinado, ganhando assim a confiança duradoura da sua soberana. Isabel chegou a chamá-lo carinhosamente de «meu filósofo», tal era a estima que tinha pela sua expertise.

Nos anos seguintes, John Dee impôs-se como um verdadeiro «think tank» da corte elisabetana. Instalado em Mortlake, onde montou um laboratório, transmitia o seu saber tanto a nobres como a marinheiros. Apaixonado por navegação e cartografia, formava e aconselhava os capitães das grandes expedições marítimas lançadas por Inglaterra. Das décadas de 1550 às de 1570, atuou como mentor técnico dos exploradores: ensinava-lhes os princípios da navegação astronómica, fornecia-lhes cartas atualizadas e instrumentos de medição da sua própria fabricação. John Dee desempenhou assim um papel fundamental nos bastidores das viagens de descoberta, como as de Martin Frobisher para o Canadá (1576-1578), cuja iniciativa incentivou. A sua influência estendeu-se também aos assuntos imperiais: foi um dos primeiros a conceber uma visão de império marítimo para Inglaterra. No seu tratado General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of Navigation (publicado em 1577), expôs a ideia de que a supremacia naval deveria permitir a Inglaterra fundar um «Império Britânico» colonial além-Atlântico. Dee é aliás creditado por ter usado pela primeira vez a expressão British Empire neste contexto. Convencido do destino expansivo do seu país, associou-se aos projetos de colonização de figuras como Humphrey Gilbert e Sir Philip Sidney para promover o estabelecimento de colónias na América do Norte.

A contribuição de John Dee não se limitou à navegação. Este polímata ajudou a difundir as matemáticas e as ciências em Inglaterra. Em 1570, redigiu a famosa Prefácio Matemático que introduziu a primeira tradução inglesa de Euclides: este manifesto erudito exaltava a «dignidade e utilidade» das matemáticas e o seu papel central para todas as outras disciplinas. Pensado para um público além do círculo universitário, o prefácio de Dee teve grande impacto e popularizou as ciências matemáticas entre artesãos e marinheiros da sua época. Paralelamente, continuou as suas próprias pesquisas: já em 1558 publicou Propaedeumata Aphoristica, uma coleção de aforismos onde expunha a sua visão do mundo natural e da astrologia. Em 1564, compôs uma obra hermética enigmática, a Monas Hieroglyphica, na qual propôs um símbolo matemático-mágico que seria a chave da unidade oculta da Criação. Este glifo esotérico, síntese simbólica dos princípios do universo, intrigou os sábios da sua época que o consideravam com grande respeito. Embora a Monas Hieroglyphica seja hoje de difícil interpretação, testemunha a ambição de Dee de reconciliar a ciência, a cabala cristã e o ocultismo numa visão coerente do cosmos.

John Dee afirmou-se assim como uma figura intelectual maior do Renascimento inglês, simultaneamente sábio moderno e herdeiro dos saberes antigos. Propôs mesmo, em 1582, que o seu país adotasse o novo calendário gregoriano para alinhar o cálculo do tempo com o resto da Europa – reforma que considerava racional – mas a Igreja Anglicana recusou então esta medida vinda de um papa católico, qualificando-a como uma inovação supersticiosa indesejada. Apesar deste fracasso, a amplitude das suas competências e a ousadia das suas ideias fizeram dele um visionário respeitado na corte de Isabel.

Fé, alquimia e artes ocultas

Embora resolutamente empenhado no progresso das ciências, John Dee permaneceu um homem de fé e tradição para quem o estudo do mundo invisível era tão legítimo quanto o do mundo natural. Cristão convicto, não via contradição em explorar a alquimia, a magia ou a cabala desde que essas práticas pudessem revelar os mistérios da Criação divina. Considerava, de facto, que o saber sagrado e o saber natural faziam parte de um todo coerente desejado por Deus. Não era o único da sua época neste caso: no século XVI, muitos eruditos do Renascimento procuravam conciliar fé religiosa e esoterismo hermético nas suas investigações.

Dee dedicou assim grande parte da sua vida à alquimia, disciplina na fronteira entre a química e o misticismo. No seu laboratório em Mortlake, tentou fabricar elixires e transmutar metais, na esperança de desvendar os segredos da matéria que Deus teria ocultado na natureza. Interessou-se também pelos escritos atribuídos a Hermes Trismegisto e pelos textos cabalísticos, convencido de que os Antigos possuíam conhecimentos ocultos profundos. John Dee estava assim convencido da existência de correspondências místicas no universo: para ele, os números, as figuras geométricas ou os símbolos continham um poder oculto que permitia compreender a ordem divina do mundo. Chegou a afirmar a «potência oculta das matemáticas para revelar os mistérios divinos», defendendo que a linguagem dos números é aquela em que Deus escreveu a estrutura da Criação. Esta filosofia hermética impregnou toda a sua obra e o seu percurso intelectual.

No final dos anos 1570, apesar dos seus sucessos, John Dee sentia alguma frustração. Acumulou um saber enciclopédico, mas considerava não ter ainda alcançado o conhecimento último das leis do Universo que procurava ardentemente. A sua influência na corte começava também a declinar à medida que a rainha envelhecia e surgiam novos conselheiros. Foi neste contexto que decidiu orientar os seus esforços para uma busca mais espiritual: obter diretamente de Deus as respostas que não encontrava nos livros. Para tal, voltou-se para o que chamou de «conferências angélicas», ou seja, sessões de comunicação com os anjos.

Em 1582, John Dee conheceu Edward Kelley, um jovem com passado conturbado (tinha sido condenado por falsificação) mas que afirmava possuir dons de médium e vidente. Fascinado, Dee contratou-o. Juntos, dedicaram-se então às invocações angélicas: em intervalos regulares, no segredo do gabinete de trabalho de Dee, Kelley afirmava entrar em contacto com espíritos ou anjos usando uma bola de cristal ou um espelho negro polido. John Dee, num estado de fervor religioso intenso, orava e jejuava em preparação para estas sessões que chamava de ações espirituais. Enquanto Kelley «via» e dialogava com as entidades invisíveis, Dee anotava escrupulosamente o conteúdo das mensagens ditadas do além, convencido de que continham um saber sagrado destinado à humanidade.

Aos olhos de John Dee, estas comunicações sobrenaturais eram a continuação do seu método científico: esperava que, com a ajuda dos anjos, pudesse descobrir verdades superiores sobre os céus, a religião, a natureza ou mesmo melhorar as técnicas de navegação. Por todos os testemunhos, Dee era sincero na crença de que cumpria uma missão quase profética. Edward Kelley, por outro lado, suscitava mais dúvidas: teria ele verdadeira fé ou estaria a manipular o seu crédulo benfeitor? As opiniões divergem. Alguns historiadores consideram que Kelley poderá ter enganado Dee por oportunismo financeiro – as promessas de ouro da alquimia eram lucrativas – enquanto outros não excluem que Kelley tenha acabado por acreditar nas suas próprias visões. Seja como for, as «saídas» de Kelley, ou seja, os textos e revelações que produzia em transe, são surpreendentemente ricos pela sua amplitude, complexidade e carácter exótico.

Em poucos anos, John Dee encheu cadernos inteiros com notas sobre os seus encontros com o arcanjo Uriel e outros espíritos celestes. Desses diálogos místicos emergiu progressivamente um alfabeto e uma linguagem estranhos, que nenhuma língua conhecida parecia aproximar. Dee chamou a este idioma «linguagem dos anjos», acreditando que lhe fora revelado pelos seus interlocutores celestes. Só muito mais tarde, no século XIX, os ocultistas designariam este sistema por «língua enoquiana» – em referência ao patriarca bíblico Enoque que, segundo a tradição apócrifa, teria falado a língua dos anjos. Na altura, Dee e Kelley elaboraram uma verdadeira gramática e numerosos quadros de palavras ditadas pelos espíritos. Este corpus – constituído nomeadamente pelo que chamavam as Leis do Universo e por invocações em língua angélica – formaria mais tarde o núcleo da magia enoquiana praticada por algumas correntes esotéricas. Dee, por sua vez, estava convencido de que estes escritos eram um dom de Deus e que poderiam conter a chave da redenção do mundo ou grandes avanços para a humanidade.

Em 1583, a situação de John Dee mudou abruptamente. Um nobre polaco empobrecido, o conde Albert Łaski, de passagem por Londres, convidou-o a apresentar as suas descobertas sobrenaturais nas cortes da Europa continental. Vendo aí a oportunidade de ganhar novos mecenas (e talvez guiado pelos próprios anjos, que o incitavam à viagem), Dee aceitou partir. Deixou Inglaterra com Kelley, levando as suas famílias, e iniciou uma odisseia pela Europa Central. De 1583 a 1589, os dois homens levaram uma vida itinerante na Boémia, na Morávia e na Polónia, procurando obter o apoio de príncipes e imperadores para as suas pesquisas alquímicas e angélicas. John Dee conseguiu audiências privadas com o imperador Rodolfo II do Sacro Império, grande entusiasta do esoterismo, e com o rei Estêvão Báthory da Polónia. Tentou persuadi-los da importância das suas comunicações com o mundo celestial, mas enfrentou o ceticismo cortês destes monarcas. Aos olhos de muitos no continente, Dee continuava a ser uma figura intrigante enviada pela rainha de Inglaterra, e alguns suspeitavam mesmo que atuasse como espião oficioso da coroa em vez de verdadeiro profeta. As suas ligações comprovadas com Isabel I alimentavam a desconfiança, ainda mais porque Inglaterra estava então em rivalidade religiosa e política com essas potências católicas.

Ao longo das suas peregrinações, a colaboração entre Dee e Kelley começou a deteriorar-se. Edward Kelley, graças às suas promessas de alquimia (afirmava poder fabricar ouro com um pó milagroso), atraía mais o interesse dos nobres do que as austeras conferências angélicas do seu mentor. Em 1587, enquanto estavam na Boémia, ocorreu um evento dramático: durante uma sessão, Kelley afirmou que o anjo Uriel lhes transmitiu uma ordem divina surpreendente – que os dois homens deveriam agora partilhar todos os seus bens «incluindo as suas esposas». John Dee, com 60 anos, era casado e pai de vários filhos, tal como Kelley. Esta imposição de adultério espiritual abalou-o profundamente. Hesitando em desobedecer ao que pensava ser a vontade de Deus, Dee aceitou inicialmente esta partilha conjugal imposta. Mas rapidamente, consumido pela dúvida e humilhação, pôs fim definitivamente às sessões de invocação com Kelley. O episódio do anjo Uriel marcou a ruptura entre os dois homens: após essa data, não voltaram a trabalhar juntos. Alguns historiadores veem nesta manobra uma estratégia calculada de Kelley para provocar a separação, tendo ele atingido os seus próprios objetivos. Seja como for, John Dee decidiu regressar a Inglaterra em 1589, enquanto Kelley permaneceu na Boémia, onde continuou algum tempo as suas atividades alquímicas antes de também ele ter um fim trágico.

Declínio e últimos anos

De regresso a Mortlake após seis anos de ausência, John Dee encontrou a sua casa degradada. A sua preciosa biblioteca tinha sido em parte saqueada e dispersa na sua ausência, provavelmente por vizinhos e oportunistas que o tomavam por feiticeiro e pilharam os seus bens. Este revés deixou o antigo sábio desamparado e arruinado. Alguns amigos fiéis intervieram em seu favor junto das autoridades: graças a eles, a própria rainha Isabel, apesar das excentricidades ocultas do seu antigo conselheiro, consentiu em lhe oferecer um modesto apoio. Em 1596, nomeou-o warden (guardião) do colégio Christ Church em Manchester – um cargo honorário de cónego que lhe garantia um rendimento e um teto. Dee, com quase 70 anos, instalou-se por algum tempo em Manchester para desempenhar esta função eclesiástica, mas não conseguiu encontrar verdadeira estabilidade financeira. Após a morte de Isabel I em 1603 e a ascensão do rei Jaime I, as perspetivas de John Dee escureceram definitivamente. O novo monarca, notoriamente hostil às artes ocultas que associava a superstições papistas, não tinha qualquer benevolência para com o antigo mago da rainha virgem. Jaime I ignorou os pedidos de Dee para o seu patrocínio e recusou-lhe até uma audiência. Sem apoio real, reduzido a vender o que lhe restava de livros e instrumentos para sobreviver, John Dee viveu os seus últimos anos no anonimato e na pobreza.

Faleceu no anonimato com a avançada idade de 81 anos, por volta do final de 1608 (segundo outras fontes, em março de 1609). As circunstâncias exatas da sua morte permanecem obscuras: terá morrido na sua casa em Mortlake ou na residência londrina de um amigo que cuidava dele. John Dee terá sido provavelmente sepultado no cemitério da igreja de Santa Maria de Mortlake, mas a sua sepultura, se existe, nunca foi formalmente identificada. Assim desapareceu aquele que os seus contemporâneos consideravam outrora o homem mais erudito de Inglaterra, e que terminou os seus dias desamparado e desacreditado pelos céticos.

Ora matemático visionário, ora conselheiro político, bibliófilo, alquimista e mistagogo, ilustra a convergência que então existia entre a ciência em pleno desenvolvimento e o esoterismo herdado da Idade Média. Embora não tenha deixado nenhuma descoberta científica maior identificável, a sua influência foi considerável: contribuiu para estabelecer as bases intelectuais do Império Britânico formando os navegadores e conceptualizando a expansão colonial, ao mesmo tempo que desempenhou um papel de relevo na difusão dos saberes matemáticos e cartográficos na Europa. Paralelamente, perpetuou e renovou a tradição da «magia erudita» do Renascimento, considerando que a investigação do mundo espiritual podia complementar a do mundo físico.