Quem foi realmente Marie Laveau?

Marie Laveau pertence àquelas figuras para as quais a história e a tradição acabam por se tornar quase inseparáveis. A mulher nascida em 1801 era uma mulher livre de cor, católica, mãe de família, conselheira espiritual e grande figura do Vodu louisianense. À sua volta desenvolveu-se uma segunda imagem: a rainha do vodu rodeada de segredos, gris-gris, curas, influências políticas e narrativas de poder. Esta lenda não apaga a mulher histórica; testemunha a marca extraordinária que deixou em Nova Orleães.

A sua história ganha, portanto, quando é lida a dois níveis: os registos paroquiais, atos civis e documentos de propriedade restituem a mulher do seu tempo, enquanto as tradições orais e as narrativas do vodu preservam a memória da sua autoridade espiritual. Em conjunto, permitem compreender por que razão Marie Laveau se tornou uma presença quase indissociável da história religiosa de Nova Orleães.

Quem foi realmente Marie Laveau?

Marie Laveau nasceu em Nova Orleães a 10 de setembro de 1801. A historiadora Carolyn Morrow Long, que dedicou uma biografia baseada em arquivos à sua vida, descreve-a como a primeira mulher da sua linhagem materna a nascer livre. Os seus antepassados cruzam a história da escravatura, da alforria e das pessoas livres de cor na Louisiana colonial.

A sua mãe, Marguerite Henry, conhecida como Darcantel, era uma mulher livre de cor. O seu pai é identificado pela investigação de Long como Charles Laveaux, um homem livre de cor e homem de negócios. A genealogia familiar foi durante muito tempo deformada por biografias que misturavam tradições orais, suposições raciais e narrativas turísticas.

Em 1801, Nova Orleães ainda se encontrava sob administração espanhola. A Louisiana só passou oficialmente de Espanha para França em novembro de 1803, e depois de França para os Estados Unidos em dezembro do mesmo ano. Apresentar a infância de Marie Laveau como a de uma cidadã que vivia numa Louisiana francesa estável simplifica, portanto, um período de rápida transição política. O National Park Service reconstitui esta sucessão de transferências, que culminou na tomada de posse americana de Nova Orleães em dezembro de 1803.

Uma mulher livre de cor numa sociedade esclavagista

A categoria de mulher livre de cor é indispensável para compreender o estatuto social de Marie Laveau. Nova Orleães possuía uma importante população negra livre, com os seus artesãos, comerciantes, proprietários, famílias e instituições, mas essa liberdade existia no seio de uma sociedade fundada na escravatura e sujeita a restrições raciais cada vez maiores sob a administração americana.

A chegada maciça de refugiados de Saint-Domingue transformou ainda mais a cidade. Entre 1809 e 1810, mais de 10 000 refugiados vindos de Cuba, eles próprios oriundos de Saint-Domingue, instalaram-se em Nova Orleães. A população da cidade praticamente duplicou. Entre eles encontravam-se brancos, pessoas livres de cor e pessoas escravizadas. Esta migração reforçou a presença francófona, afro-crioula e caribenha na cidade.

O artigo « Refugee Revolution » de 64 Parishes reconstitui com precisão esta chegada, enquanto os arquivos da cidade conservam os registos das pessoas livres de cor sujeitas a uma legislação cada vez mais restritiva.

É igualmente necessário evitar transformar Marie Laveau numa heroína moderna sem contradições. As investigações de Carolyn Morrow Long indicam que ela comprou duas mulheres escravizadas e depois voltou a vendê-las. Este facto deve ser integrado na sua biografia, tal como as suas obras de caridade. Uma mulher negra livre podia ela própria participar juridicamente e economicamente no sistema esclavagista da Louisiana do século XIX.

O seu casamento com Jacques Paris

Em 4 de agosto de 1819, Marie Laveau casa-se com Jacques Paris, carpinteiro livre de cor, natural de Saint-Domingue. A cerimónia é celebrada na catedral de Saint-Louis. O casal tem duas filhas, Felicité e Marie Angèlie Paris, que morrem durante a infância. Jacques Paris desaparece das fontes alguns anos após o casamento. As investigações modernas dão-no como morto ou desaparecido por volta de 1824, sem que possamos reconstruir com certeza as circunstâncias. Marie passa então a usar o nome Viúva Paris, designação que se encontra nos documentos. A expressão não é, portanto, uma alcunha vodu: refere-se simplesmente ao seu primeiro casamento.

Por volta de 1826, Marie Laveau inicia uma união com Louis Christophe Dominic Duminy de Glapion, um homem branco oriundo de uma família de origem francesa. Não se casam legalmente, mas vivem juntos até à morte de Glapion em 1855.

A investigação de Long atribui ao casal sete filhos. Apenas dois, Marie Heloïse Euchariste Glapion e Marie Philomène Glapion, chegam à idade adulta. As biografias que atribuem quinze filhos a Marie Laveau retomam uma tradição antiga que não corresponde aos resultados das investigações arquivísticas mais sólidas.

A família vive na rua Sainte-Anne, entre Rampart e Burgundy, numa casa construída por volta de 1798 por Catherine Henry, a avó de Marie. O Vieux Carré Survey da Historic New Orleans Collection reúne os documentos e relatos associados a esta parcela.

A cena tornou-se clássica: Marie Laveau teria trabalhado como cabeleireira nas casas de mulheres brancas abastadas, recolhido os seus segredos e utilizado depois essa informação para dar às suas consultas a aparência de uma clarividência sobrenatural.

A profissão de cabeleireira é plausível e surge em testemunhos orais recolhidos muito depois da sua juventude. Tratava-se de uma actividade acessível às mulheres negras livres de Nova Orleães. No entanto, Carolyn Morrow Long não encontrou nenhum documento contemporâneo que estabelecesse formalmente essa profissão.

Quanto à rede de espionagem doméstica, esta resulta sobretudo de uma narrativa construída posteriormente. Uma tradição afirma que teria obtido determinados segredos através dos criados de famílias abastadas. Os arquivos não permitem acompanhar com precisão essas redes, mas a história corresponde bem à reputação de uma mulher que sabia ouvir, observar e fazer circular informação numa cidade onde os mundos sociais se cruzavam constantemente.

É, portanto, mais exacto escrever: Marie Laveau foi descrita como cabeleireira por testemunhas tardias, mas a sua actividade profissional não está documentada com a mesma solidez que o seu casamento, a sua família ou o seu papel religioso.

Quando se tornou dirigente do Vodu de Nova Orleães?

A partir dos anos 1830, a sua posição religiosa torna-se claramente visível. Carolyn Morrow Long descreve uma mulher que, graças ao seu carisma, às suas consultas, às suas actividades de cura e ao seu sentido de organização, assume a liderança de uma comunidade religiosa multirracial.

Recebe pessoas em sua casa e organiza cerimónias regulares. A imprensa do século XIX atribui-lhe títulos como « sacerdotisa dos Vodus », « rainha » ou « chefe das mulheres Vodu ». Mesmo quando os jornalistas empregam um vocabulário hostil, os seus textos mostram que a sua posição de dirigente era reconhecida.

A palavra « rainha » não é, aliás, exclusiva de Marie Laveau. No Vodu louisiano do século XIX, as mulheres que ocupavam uma função dirigente podiam ser designadas como queens, enquanto alguns homens eram chamados doctors. O título de mambo, que designa uma sacerdotisa do Vodu haitiano, é enganador quando aplicado automaticamente a Marie Laveau.

O Voudou de Nova Orleães e o Vodou haitiano estão relacionados por heranças africanas e pela influência decisiva das migrações de São Domingos, mas não constituem um sistema idêntico.

Carolyn Morrow Long salienta que, ao longo do século XIX, o Voudou louisianês já tinha perdido ou transformado vários elementos do sistema haitiano. Os nomes de muitos lwa não foram conservados localmente da mesma forma. Em Nova Orleães, os fiéis também falavam de servir os espíritos e os santos, num contexto afro-católico próprio da cidade. Empregar o título haitiano de mambo como se estivesse atestado para Marie Laveau apaga esta diferença. As fontes da sua época descrevem-na antes como Voudou queen ou sacerdotisa.

Para saber mais, o nosso artigo A magia Voudou apresenta as linhas gerais destas tradições, enquanto A magia Hoodoo permite distinguir entre religião comunitária e conjure afro-americano.

Outra ideia a corrigir consiste em fazer nascer o Voudou de Nova Orleães com os refugiados da revolução haitiana. Já existiam tradições religiosas e mágicas africanas no Louisiana colonial. Os arquivos judiciais mencionam, por exemplo, gris-gris já em 1773. Os africanos escravizados tinham desenvolvido formas religiosas afro-católicas muito antes da chegada maciça de pessoas de São Domingos.

Os cerca de 10 000 refugiados que chegaram em 1809–1810 reforçaram e transformaram este conjunto. Não o criaram do zero. O artigo de referência da 64 Parishes dedicado ao Voudou insiste precisamente nesta construção progressiva entre tradições africanas, catolicismo, influências caribenhas e, posteriormente, contributos do Hoodoo e do Conjure provenientes de outras regiões do Sul dos Estados Unidos.

As palavras são semelhantes, mas as histórias diferem. O Vodou haitiano é uma religião estruturada do Haiti, com as suas linhagens, os seus ritos, os seus lwa, os seus sacerdotes e sacerdotisas e as suas tradições iniciáticas.

O Voudou de Nova Orleães designa uma religião afro-crioula desenvolvida no Louisiana, marcada pelo catolicismo, pelas tradições africanas locais e pelos contributos de São Domingos. Os investigadores utilizam por vezes a grafia Voudou para facilitar a distinção em relação ao Haiti.

O Hoodoo, também chamado Conjure ou Rootwork, designa sobretudo um conjunto de práticas mágicas afro-americanas: raízes, pós, amuletos, banhos, velas, saquinhos e trabalhos destinados a responder a problemas concretos. Não possui a mesma estrutura religiosa comunitária que o Vodou haitiano. Em Nova Orleães, estas correntes acabaram por se encontrar e misturar. No entanto, é preciso evitar projetar todo o vocabulário haitiano em Marie Laveau.

Como eram as suas cerimónias?

As fontes associam Marie Laveau a cerimónias organizadas na sua casa e às grandes celebrações da véspera de São João. As práticas do Vodu da Luisiana documentadas no século XIX combinavam orações católicas, cânticos, percussão, dança, altares carregados de estátuas de santos, velas, flores, frutos e oferendas. As cerimónias destinavam-se também a propiciar a presença e a ação dos espíritos.

A celebração de 23 de junho, véspera de São João Batista, ocupava um lugar importante. Realizavam-se ajuntamentos junto ao lago Pontchartrain, com banhos rituais, música, dança e refeições comunitárias. Tradicionalmente, atribui-se a Marie Laveau a direção de algumas dessas celebrações.

É necessária prudência: os jornais brancos do século XIX descreviam frequentemente os ritos afro-crioulos com exotismo, medo ou voyeurismo. Os seus relatos são fontes históricas, mas não descrições neutras.

Congo Square ocupa um lugar importante na história afro-americana de Nova Orleães. Pessoas escravizadas e pessoas livres de cor reuniam-se ali aos domingos para vender, dançar e fazer música, em condições regulamentadas pelas autoridades.

A cultura afro-crioula do local faz parte do contexto em que o Vodu da Luisiana se desenvolveu. No entanto, não é sério afirmar, sem nuances, que Marie Laveau ali dirigia regularmente «danças vodu secretas» ou que as cerimónias autênticas da cidade se centravam exclusivamente num culto da serpente.

Estas imagens devem muito à literatura sensacionalista dedicada a Nova Orleães. Eis um dos aspetos mais bem estabelecidos da sua vida e um dos que continuam a desconcertar os leitores habituados a opor o catolicismo ao Vodu.

Marie Laveau foi baptizada católica, casou-se na Catedral de St. Louis, mandou batizar os filhos, participou na missa e foi madrinha na sua família. Também financiou a educação de um órfão numa instituição católica.

Esta dupla pertença não era excepcional no universo afro-católico de Nova Orleães. Santos, orações, altares e festas do calendário católico podiam integrar um sistema religioso também moldado pelas tradições africanas.

Descrever o seu catolicismo como uma simples máscara destinada a esconder o Vodu seria, portanto, tão enganador como negar a sua função religiosa afro-crioula. Um artigo de jornal de 1871 descreve Marie Laveau a visitar regularmente os condenados antes da sua execução. Instalava altares nas suas celas, rezava com eles e levava-lhes conforto.

Este facto documentado está na origem de relatos muito mais espectaculares. As lendas atribuem-lhe depois o poder de fazer rebentar as cordas dos enforcados ou de salvar milagrosamente condenados.

Não é necessário inventar estes milagres para compreender o seu papel. Uma mulher negra idosa, conhecida em toda a cidade e autorizada a estar junto de prisioneiros condenados à morte, já ocupava uma posição social notável.

A sua reputação de curandeira e conselheira está solidamente ligada ao seu nome. Os relatos do seu tempo e as memórias recolhidas após a sua morte evocam consultas, cuidados, orações e gris-gris.

A sua reputação de curandeira pertencia plenamente à sua autoridade religiosa, embora os arquivos não nos tenham deixado um catálogo preciso dos seus remédios. A tradição atribui-lhe um conhecimento das plantas transmitido pela linhagem feminina da sua família. Os documentos não descrevem os pormenores, mas esta memória de transmissão familiar permanece coerente com a forma como os saberes domésticos e religiosos podiam circular na Louisiana crioula.

O que as fontes permitem afirmar é mais sóbrio: Marie Laveau era procurada pelos seus conselhos, pelas suas orações, pelos seus trabalhos espirituais e por práticas de cura associadas à sua função religiosa.

Terá existido a «Casa Branca» de Marie Laveau?

A tradição da Casa Branca, onde Marie Laveau teria tido uma loja, vendido gris-gris e recebido os seus clientes, ainda não pode ser claramente relacionada com os documentos conhecidos. As fontes associam-na com maior segurança à sua casa na rua Sainte-Anne, que se tornou um dos centros da sua vida familiar e religiosa.

A história de uma grande casa de vodu pertence, portanto, à memória oral que se desenvolveu em torno dela. Quer conserve a recordação deformada de um lugar real, quer tenha nascido da sua reputação, diz algo de essencial: Marie Laveau foi suficientemente poderosa no imaginário de Nova Orleães para que a própria casa se tornasse um lugar de lenda.

Não, não no sentido imaginado por certas lendas. O pai deu-lhe um terreno por ocasião do seu casamento com Jacques Paris. Para além desse bem, Carolyn Morrow Long não lhe atribui um grande património imobiliário. A casa da Rua Sainte-Anne pertencia legalmente a Christophe Glapion.

Após a morte de Glapion, em 1855, os seus maus negócios deixaram a família em dificuldades financeiras. A propriedade foi penhorada por dívidas. Marie, as suas filhas e os seus netos puderam continuar a viver lá porque um familiar comprou novamente a casa e lhes permitiu permanecer.

A célebre história do notável que lhe teria oferecido uma casa depois de um ritual com pimentos ter contribuído para a absolvição do filho permanece, portanto, no domínio da tradição oral. Exprime perfeitamente a reputação que lhe atribuíam: a de uma mulher capaz de influenciar os assuntos humanos por meios invisíveis. A história é pitoresca; os documentos de propriedade contam outra coisa.

A imagem de Marie Laveau acompanhada por uma grande serpente chamada Zombi tornou-se emblemática. Surge em relatos dedicados ao Vodu turístico e em várias obras de ficção.

Não assenta numa prova arquivística comparável às certidões de casamento, aos registos de batismo ou aos documentos de propriedade. É, portanto, preferível tratá-la como um elemento do folclore em torno de Marie Laveau, e não como uma companheira historicamente comprovada.

A própria palavra zombi tem uma história complexa nas culturas afro-atlânticas. Transformá-la no nome certo da serpente pessoal de Laveau confere uma precisão que as fontes não permitem.

A resposta mais séria é: não sabemos. Uma tradição afirma que uma das filhas de Marie teria retomado as suas cerimónias e o seu nome, explicando por que razão testemunhas afirmavam ainda ver a «rainha» quando ela envelhecia ou depois da sua morte.

A investigação arquivística complica bastante esta história. A sua filha mais velha sobrevivente, Marie Heloïse Euchariste Glapion, morre em 1862, quase vinte anos antes da mãe. Portanto, não pode ser a «Marie II» que teria sucedido a Laveau depois de 1881.

Marie Philomène Glapion, a outra filha que atingiu a idade adulta, cuidou da mãe idosa e viveu até 1897. No entanto, entrevistas realizadas com pessoas que a conheceram descrevem-na como uma católica muito convencional, que não participava no Vodu. Carolyn Morrow Long conclui, por isso, que a identidade de «Marie II», caso essa pessoa tenha realmente existido, permanece desconhecida.

Quando morreu Marie Laveau?

Marie Laveau morreu em casa a 15 de junho de 1881, aos 79 anos. O seu funeral foi celebrado por um sacerdote da catedral de Saint-Louis. A imprensa publicou imediatamente notícias sobre ela. Estes textos são fascinantes porque mostram o mito a construir-se: alguns insistem na sua caridade, piedade e ajuda aos doentes e aos prisioneiros; outros descrevem-na como manipuladora ou associam o Vodu a rituais indecentes.

O contraste revela tanto as tensões raciais e religiosas da Nova Orleães do século XIX como a personalidade de Laveau. Os registos do cemitério confirmam o seu enterramento no túmulo conhecido como o da Viúva Paris, no cemitério Saint-Louis n.º 1, o cemitério mais antigo ainda existente de Nova Orleães.

Este túmulo tornou-se um local associado à sua memória e a pedidos dirigidos ao seu espírito. Um costume turístico consistia em desenhar cruzes ou «X» no revestimento do monumento e deixar-lhe oferendas.

Estas marcas não constituem uma prática documentada que remonte a Marie Laveau. Causaram danos importantes no monumento. É, portanto, preferível prestar homenagem sem escrever, raspar ou pintar o túmulo.

O National Park Service classifica o cemitério Saint-Louis n.º 1 entre os principais locais históricos de Nova Orleães. As imagens utilizadas para a representar devem ser abordadas com prudência.

O retrato mais divulgado mostra uma mulher com um tignon claro. Trata-se de uma pintura realizada por volta de 1915 por Frank Schneider, baseada numa obra atribuída a George Catlin. O Louisiana State Museum e a 64 Parishes apresentam-na agora como um «portrait formerly identified as Marie Laveau», ou seja, um retrato anteriormente identificado como sendo dela, e não como uma semelhança certa.

Outra tela de uma mulher negra, conservada pela Historic New Orleans Collection, foi também atribuída pela tradição oral a Marie Laveau. A instituição explica que comprou a obra precisamente sem aceitar essa identificação e que, desde então, tem trabalhado para restituir a identidade própria da mulher representada.

É, portanto, enganador publicar um destes rostos afirmando «eis Marie Laveau». O seu túmulo historicamente documentado constitui uma representação mais segura do que um retrato de identidade incerta.

Porque alcançou a sua lenda uma dimensão tão grande?

Marie Laveau reunia várias características que favorecem a criação de uma personagem lendária: mulher negra livre numa sociedade esclavagista, líder religiosa, católica e adepta do Vodu, consultada por uma comunidade multirracial, ligada às prisões, à cura, aos ritos noturnos e a uma casa do antigo Bairro Francês.

Após a sua morte, cada aspeto da sua vida podia ser ampliado. As suas consultas tornam-se uma rede de espionagem. A sua ajuda aos prisioneiros transforma-se em poder sobre juízes e carrascos. A sua casa torna-se um templo comercial. Uma filha mal identificada torna-se a prova da sua imortalidade. Uma serpente lendária torna-se a sua companheira permanente.

No século XX, autores como Robert Tallant contribuíram para fixar um Voodoo de Nova Orleães espetacular, sexual e inquietante. Os historiadores contemporâneos, nomeadamente Carolyn Morrow Long e Ina J. Fandrich, retomaram os arquivos para separar essa literatura da mulher documentada. Empregar a palavra feminista para a descrever sem explicação projeta uma categoria política posterior numa mulher do século XIX que não nos deixou qualquer manifesto ou texto teórico.

Pode, no entanto, constatar-se que exerceu uma autoridade religiosa e social considerável num ambiente juridicamente dominado por homens brancos. O Vodu da Luisiana oferecia às mulheres negras funções de liderança que não estavam disponíveis da mesma forma nas instituições políticas da sua época. Essa autoridade é um facto histórico. Transformá-la num programa feminista explícito seria uma interpretação moderna.

O que resta hoje de Marie Laveau?

O seu nome tornou-se indissociável de Nova Orleães. Surge na música, na literatura, no cinema, nas séries, nas visitas ao Bairro Francês e na prática contemporânea do Voodoo local.

O Louisiana State Museum apresenta-a como a personalidade histórica mais conhecida do Voodoo de Nova Orleães, recordando ao mesmo tempo que foi católica praticante, adepta de tradições espirituais africanas e líder comunitária.

Esta posteridade explica por que razão é útil regressar aos arquivos. A Marie Laveau histórica não precisa de ser tornada imortal, omnisciente ou capaz de dar ordens aos tribunais para ser notável.

Durante várias décadas, dirigiu uma comunidade religiosa multirracial, combinou o catolicismo com tradições afro-crioulas, recebeu pessoas em consulta, participou nas grandes celebrações de São João e acompanhou condenados à morte. Na Nova Orleães esclavagista do século XIX, isso já é suficiente para explicar por que razão o seu nome sobreviveu.

Para aprofundar esta leitura, descubra o nosso artigo dedicado ao Vaudou, a história do Hoodoo e o nosso estudo sobre a dagyde e o mito da «boneca vodu».

Fontes e referências

A principal fonte biográfica utilizada para esta reformulação é o artigo de Carolyn Morrow Long, «Marie Laveau» em 64 Parishes. Long é a autora de A New Orleans Voudou Priestess: The Legend and Reality of Marie Laveau, University Press of Florida, 2006, uma obra baseada em registos civis, religiosos e imobiliários.

Sobre a história do Voudou louisiano e a sua distinção em relação ao Vodou haitiano e ao Hoodoo: Carolyn Morrow Long, «Voudou» em 64 Parishes.

Sobre a migração de Saint-Domingue e a chegada de mais de 10 000 refugiados a Nova Orleães em 1809–1810: Elizabeth Clark Neidenbach, «Refugee Revolution».

Para os documentos relativos à casa da rua Sainte-Anne: Historic New Orleans Collection, Vieux Carré Survey, 1020–1022 St. Ann Street.

Sobre a questão dos retratos falsamente ou anteriormente atribuídos a Marie Laveau: Louisiana State Museum / 64 Parishes e Historic New Orleans Collection, «Identity Theft».

Imagem de capa: túmulo de Marie Laveau no cemitério Saint-Louis n.º 1, Nova Orleães. Fotografia sob licença Creative Commons disponível na Wikimedia Commons. As marcas gravadas visíveis no monumento são danos associados a uma prática turística tardia e não são incentivadas.