As árvores de garrafas azuis, essas armadilhas para espíritos do Sul dos Estados Unidos.

Em alguns pátios do Sul dos Estados Unidos, os ramos de uma árvore dão frutos que não crescem em nenhum pomar. São garrafas de vidro, muitas delas azuis, erguidas em direção ao céu ou suspensas na folhagem. Ao sol, transformam-se em reflexos luminosos. Ao cair da noite, a sua função ganha outra dimensão: segundo uma tradição de proteção transmitida em famílias afro-americanas, o vidro atrai os espíritos errantes e mantém-nos longe de casa. A árvore de garrafas, ou árvore de garrafas, ergue-se assim numa fronteira decisiva, aquela que separa a casa daquilo que procura entrar.

Sob a sua aparência muito simples, esta árvore reúne uma história de escravatura, memória africana e criatividade quotidiana. Encontra-se em paisagens da Carolina do Sul e da Geórgia ligadas às culturas Gullah Geechee, mas também no Mississippi, no Alabama, na Luisiana e noutras regiões do Sul. As suas formas variam consoante os lugares, as famílias e as épocas. A sua presença não significa o mesmo em todo o lado: proteção espiritual para uns, homenagem aos antepassados para outros, objeto de arte doméstica para quem aprecia sobretudo a beleza do vidro colorido.

Compreender as árvores de garrafas azuis exige, por isso, considerar em conjunto o relato tradicional e a documentação histórica. Os testemunhos sobre os espíritos fazem parte de um saber transmitido e vivido; os objetos, as fotografias, os estudos etnográficos e os arquivos mostram onde e como esse saber ganhou forma. Não basta apresentar a árvore como uma decoração pitoresca, nem atribuir-lhe uma origem africana perfeitamente linear. A sua verdadeira história é mais rica: é a história de uma proteção da soleira que se tornou também um sinal de continuidade cultural e uma obra de arte popular.

Uma sentinela de vidro na fronteira da casa

O primeiro elemento a observar não é a garrafa isolada, mas o lugar que a árvore ocupa. O pátio de uma casa do Sul dos Estados Unidos nunca foi um simples espaço vazio entre a estrada e a porta. Acolhe os gestos da vida familiar, as culturas alimentares, as visitas e as memórias. Em algumas tradições de jardinagem afro-americanas, é também um território ordenado onde os objetos visíveis falam a quem passa. O que se encontra junto a uma entrada, a um caminho ou a uma divisa da propriedade pode anunciar hospitalidade, preservar uma memória ou indicar que um lugar está sob proteção. A árvore de garrafas faz parte desta linguagem do pátio.

A imagem mais conhecida é a de ramos nus que ostentam frascos virados ao contrário. O vidro azul, atravessado pela luz, distingue-se à distância. Com o vento e as variações da luz ao longo do dia, a silhueta muda sem perder o seu papel de ponto de referência. O folclorista Francis Edward Abernethy, num estudo publicado em Corners of Texas em 1993, descreve as muitas versões desta instalação: árvore viva, tronco transformado em suporte, conjunto de ramos ou estrutura concebida para o jardim. Observa a importância das antigas garrafas azuis, mostrando, ao mesmo tempo, que as formas e os materiais não se reduzem a um modelo imutável.

Na linguagem dos relatos do Sul, os haints são presenças inquietantes associadas aos mortos ou a espíritos malévolos. A palavra pertence ao inglês popular do Sul e ao seu universo de histórias de assombrações. Segundo a tradição, estas entidades procuram os lugares habitados; o brilho das garrafas afasta-as da porta. A armadilha é menos uma prisão material do que uma imagem do poder atribuído ao vidro colorido: aquilo que perseguia os vivos acaba atraído para um objeto no exterior. A casa permanece aberta aos seus habitantes, enquanto a ameaça é representada como mantida à distância.

Uma versão conhecida da história conta que os espíritos circulam durante a escuridão, deixam-se cativar pela cor e ficam presos até ao nascer do sol. Outra atribui ao sopro do vento no vidro o valor de um lamento vindo do invisível. Nestes relatos, o sol não se limita a iluminar as garrafas: põe fim à presença hostil. Importa compreender estas cenas como explicações transmitidas pela cultura oral. Não descrevem uma experiência observável de captura de espíritos nem um ritual idêntico de casa para casa. Dão sentido ao movimento da luz, à cor e ao ruído.

O azul não constituía, aliás, uma condição absoluta. As descrições etnográficas mencionam garrafas verdes, transparentes, castanhas ou âmbar. A escolha dependia também do que se podia recuperar e conservar. O objeto precioso não era necessariamente comprado para esse uso: uma garrafa de remédio, bebida ou produto doméstico podia ganhar uma segunda vida. Esta transformação do refugo em símbolo de proteção confere à árvore um caráter particularmente forte. Um recipiente esvaziado da sua função inicial recebe um novo significado, visível a toda a vizinhança e, ainda assim, carregado de um sentido conhecido sobretudo por quem ali vive.

A antropóloga Grey Gundaker mostrou, na sua investigação sobre os pátios afro-americanos, que a disposição de objetos recuperados constitui uma verdadeira criação visual e social. Os habitantes criam os seus próprios arranjos, em vez de repetirem uma decoração uniforme. Uma garrafa não tem automaticamente um valor sagrado por ser azul; é a relação entre a sua localização, a memória familiar e as interpretações partilhadas que lhe confere importância. Esta lição evita transformar a árvore de garrafas numa receita. O seu interesse histórico reside precisamente na forma como cada pátio se torna um lugar de encontro entre proteção, memória, estética e autoridade doméstica.

Para um ocultista atento às tradições, esta fronteira do jardim evoca um princípio mais amplo: a proteção do lar passa por sinais colocados onde os mundos se encontram. No entanto, as semelhanças não bastam para confundir práticas distantes. Nas árvores de garrafas do Sul, o vidro, a paisagem, a memória afro-americana e as histórias de haints formam um conjunto específico. Não se pode desligar um ramo azul desta história para o transformar num símbolo universal que todos os povos teriam usado da mesma forma.

A costa Gullah Geechee e as memórias preservadas nos pátios

Para situar esta tradição, é preciso regressar ao litoral atlântico das Carolinas, da Geórgia e do norte da Florida. Esta região de pântanos, rios e ilhas-barreira é conhecida como Lowcountry. Africanos da África Ocidental e Central foram deportados para ali e escravizados para trabalhar nas plantações de arroz, índigo e, mais tarde, algodão das ilhas. O National Park Service recorda que as comunidades Gullah Geechee descendem dessas populações, cujas línguas, conhecimentos e tradições se recombinaram nas condições particularmente brutais do sistema esclavagista.

As plantações de arroz impunham longas jornadas de trabalho na água, no calor e em zonas onde proliferavam doenças. Os seus proprietários viviam frequentemente longe dessas terras, deixando a vigilância a cargo de intermediários. O relativo isolamento das ilhas e certas modalidades de trabalho contribuíram, ao longo das gerações, para a preservação de laços familiares, formas linguísticas e práticas transmitidas entre pessoas escravizadas. Seria, porém, falso apresentar este espaço como um refúgio preservado da violência. Foi precisamente num mundo de espoliação e coerção que as comunidades mantiveram e transformaram saberes que nenhuma instituição colonial tinha por missão preservar.

A cultura Gullah Geechee não se resume a uma técnica de proteção. Inclui uma língua crioula, música, narrativas, expressões da fé cristã, formas de culinária e artesanato de cestaria em junco. O ring shout, uma tradição comunitária de canto e movimento, faz parte das práticas estudadas pelos historiadores. As árvores de garrafas inserem-se neste contexto mais amplo: não representam, por si só, todo um povo. A sua força reside em serem um dos sinais materiais através dos quais os habitantes puderam expressar a relação entre o lar, o mundo espiritual e as gerações anteriores.

Os locais de sepultura ajudam a compreender esta forma de atribuir uma linguagem aos objetos. O National Park Service refere que as famílias Gullah Geechee colocavam sobre os túmulos louça, garrafas, candeeiros ou pertences dos falecidos. O significado destas oferendas variava, mas manifestavam uma relação contínua entre os vivos e os mortos. Em alguns testemunhos recolhidos na Geórgia, partir um objeto colocado sobre um túmulo também servia para romper simbolicamente uma cadeia de morte. Não se deve equiparar mecanicamente um túmulo adornado com vidro a uma árvore situada em frente à casa; ainda assim, estes dois espaços mostram que os recipientes comuns podiam assumir um valor espiritual.

Uma aguarela atribuída a John Rose, hoje intitulada The Old Plantation e datada aproximadamente de 1785 a 1795, dá um rosto a este território. Conservada pelo Colonial Williamsburg, representa pessoas escravizadas numa plantação da Carolina do Sul, rodeadas de músicos e dançarinos. Na cena surgem instrumentos e gestos de origem africana. Este documento não representa qualquer árvore de garrafas e, por conseguinte, não pode servir de prova da sua existência no século XVIII. Recorda, porém, a presença de comunidades capazes de conservar e reinventar expressões culturais sob o olhar de um proprietário de uma plantação. É por esse motivo que a obra acompanha este artigo.

Os testemunhos relativos aos cursos de água e aos cemitérios devem ser contextualizados. Um costume observado no século XX não pode ser descrito automaticamente como inalterado desde o século XVIII. Os objetos partem-se, as casas desaparecem e os usos privados deixam poucos registos escritos. Por isso, são essenciais as investigações junto das famílias e a documentação das paisagens. Estas revelam continuidades, sem autorizar uma história em que cada pormenor teria atravessado o Atlântico de forma idêntica. A palavra transmissão designa aqui a capacidade de escolher, reinterpretar e manter viva uma herança num novo mundo.

A existência do Corredor do Património Cultural Gullah Geechee, reconhecido nos Estados Unidos em 2006, realça hoje a importância desta história. Este vasto território patrimonial estende-se da Carolina do Norte à Florida, ao longo das costas e das ilhas. Protege menos um conjunto de objetos imutáveis do que uma diversidade de comunidades e saberes. Assim, as árvores de garrafas interessam tanto à história das religiões como à dos espaços domésticos, das artes populares e da memória das famílias. Estudá-las no seu contexto permite restituir-lhes o seu lugar sem silenciar a voz de quem ainda lhes atribui significado.

As correspondências com a África Central e os seus limites históricos

A origem das árvores de garrafas é frequentemente associada às tradições da região do Kongo, que historicamente se estende por territórios que correspondem, nomeadamente, à atual República do Congo, à República Democrática do Congo e a Angola. Especialistas em arte africana, entre os quais Robert Farris Thompson, estabeleceram paralelos entre estas árvores americanas e uma cultura visual em que recipientes, superfícies refletoras e objetos colocados junto dos mortos participam na relação com os poderes espirituais. O paralelo é importante, mas exige uma formulação rigorosa: uma afinidade de significado e de forma não equivale à descoberta de uma árvore americana completa num antigo arquivo africano.

Em várias tradições kongo, os minkisi — singular nkisi — são objetos ou conjuntos de objetos com uma função espiritual num determinado contexto social. A sua grande variedade de formas não deve fazer esquecer um ponto em comum: matérias reunidas num recipiente ou em torno de um suporte podem manifestar um poder e uma relação com as forças do mundo invisível. A expressão não significa que qualquer garrafa azul do Mississippi seja um nkisi africano. Permite compreender por que razão a própria ideia de recipiente protetor é pertinente para comparar as duas regiões, sem apagar séculos de transformações.

A investigação arqueológica sobre a diáspora africana demonstrou a importância destas comparações materiais. Nas antigas zonas habitacionais de pessoas escravizadas, podiam existir depósitos de conchas, vidro e outros objetos junto de soleiras, cantos de edifícios e sepulturas. Os arqueólogos analisam o contexto antes de proporem uma interpretação: um fragmento de cerâmica não se torna ritual apenas pela sua matéria, e um conjunto de objetos não basta para identificar a língua ou a região de origem de uma pessoa. Os vestígios fornecem indícios valiosos, mas quase nunca revelam uma explicação completa das intenções individuais.

As fontes relativas aos mortos são particularmente esclarecedoras. Em algumas regiões da África Central, os objetos depositados sobre uma sepultura assinalam a presença duradoura do falecido no seio da comunidade. No Sul dos Estados Unidos, os testemunhos sobre cemitérios afro-americanos também descrevem recipientes, pedaços de louça e objetos do quotidiano. A afinidade é clara: uma matéria comum pode tornar-se um elo com os ausentes. No entanto, a transmissão de um costume nunca é a reprodução mecânica de uma cultura inteira. O cristianismo, as circunstâncias locais, a disponibilidade do vidro e as escolhas pessoais transformaram os símbolos preservados pelas famílias.

É grande a tentação de resumir esta história com uma fórmula espetacular: as árvores de garrafas teriam existido no Kongo, na sua forma atual, desde tempos muito antigos, antes de serem transportadas tal e qual para as plantações americanas. As publicações sérias são mais prudentes. A relação entre as tradições da África Central e as árvores americanas é uma hipótese histórica sustentada por semelhanças, testemunhos e estudos da diáspora; é difícil determinar com precisão a data da primeira árvore de garrafas no Sul. O especialista deve distinguir entre provas da sua existência, analogias iconográficas e relatos de origem contados muito depois dos acontecimentos.

É também necessário evitar reduzir a África das deportações a um único povo. Os antepassados dos Gullah Geechee provinham de numerosas regiões e sociedades, desde as zonas de cultivo de arroz da África Ocidental até à África Central. O seu encontro na América deu origem a novas tradições. A árvore de garrafas pode preservar princípios simbólicos familiares a heranças kongo e, ao mesmo tempo, pertencer plenamente à história afro-americana. O seu valor não depende da possibilidade de encontrar um protótipo perfeitamente idêntico do outro lado do Atlântico. O que merece a nossa atenção é a capacidade de comunidades deslocadas à força criarem uma forma de proteção reconhecível num novo ambiente.

Esta nuance também se aplica à ligação ao Hoodoo, um vasto conjunto de tradições afro-americanas de proteção e trabalho espiritual. As árvores de garrafas podem ser evocadas no seu universo, mas nem todas as famílias que possuem uma se identificam com o mesmo vocabulário religioso. Alguns habitantes associam o objeto aos seus antepassados; outros descrevem-no simplesmente como uma proteção contra os espíritos. Para conhecer melhor a origem histórica deste universo sem confundir as suas correntes, pode ler o nosso artigo O Hoodoo, das plantações ao rootwork. A história das árvores merece, ainda assim, um estudo próprio, centrado nos quintais e nas paisagens da diáspora.

O azul das garrafas, os haints e o poder do sol

Porque ocupa o azul um lugar tão importante na imagem contemporânea da árvore? O vidro de cobalto é imediatamente reconhecível e produz ao sol um brilho que o vidro castanho ou transparente não oferece da mesma maneira. As investigações folclóricas recolhem também a ideia de que o azul afasta os espíritos e favorece a proteção do lugar habitado. Os dois aspetos reforçam-se: a cor atrai o olhar dos vivos, enquanto os relatos lhe atribuem o poder de atrair aquilo que os vivos preferem manter fora de casa. A aparência e a função tradicional correspondem-se num mesmo objeto.

Nas Carolinas, o azul pertence a outro registo protetor: o dos caixilhos das portas pintados, dos tetos dos alpendres e das janelas. A tonalidade comummente chamada azul haint está associada, na memória regional, à defesa do lar contra presenças inquietantes. Num artigo publicado em 2012 pelo Avery Research Center do College of Charleston, Portia Cobb relaciona esta cor com os antigos usos do azul nas comunidades ligadas à cultura do índigo. A comparação é esclarecedora para a história local, mas não prova que todas as casas pintadas de azul resultassem de uma intenção espiritual idêntica, nem que o índigo explique, por si só, a existência das garrafas de vidro.

A cor também não é um código em que cada tonalidade teria o mesmo significado em todo o lado. Azul do céu, azul da água, azul protetor: estas associações surgem nos comentários sobre a tradição, sem constituírem uma doutrina fixa estabelecida por um texto fundador. Os fabricantes de garrafas propunham vidros coloridos por razões comerciais e materiais, e as famílias utilizavam aquilo que tinham à mão. As antigas garrafas de leite de magnésia, vários dos quais modelos eram azuis, tornaram-se uma referência familiar na paisagem do Sul. A sua reutilização lembra que a magia doméstica se inscreve na economia real dos lares.

A relação com o sol confere ao relato uma dimensão temporal. A noite representa o momento em que os caminhos se tornam incertos, em que uma presença estranha pode rondar a casa. A manhã restabelece os limites do território familiar. Em algumas versões relatadas por folcloristas, o vidro retém aquilo que veio durante as horas de escuridão, e a luz do dia tira-lhe o poder. Não se trata de afirmar que a tradição afro-americana contém uma explicação absoluta para os movimentos de todos os espíritos. Esta narrativa traduz uma perceção muito antiga do limiar noturno, integrada numa paisagem onde o sol atravessa visivelmente as garrafas suspensas.

O vento proporciona uma segunda linguagem. Um frasco vazio exposto ao ar pode produzir um som particular; então, o jardim torna-se um espaço que parece falar. Os relatos populares ouviam em certos assobios a voz dos espíritos cativos. Este pormenor é valioso, pois mostra como a interpretação espiritual assenta na experiência sensorial de um lugar. O objeto não está escondido num cofre: permanece no exterior, sujeito às intempéries, ao olhar e aos ruídos do mundo. Por isso, a memória familiar pode ligar-se a uma árvore específica, ao seu lugar e até ao ruído que fazia numa estação ventosa.

A função protetora também podia dizer respeito ao próprio jardim, não apenas à porta da casa. Estudos relatam árvores associadas à proteção das culturas ou dos frutos contra intrusos. Estes relatos pertencem a um universo mais vasto, no qual a propriedade familiar e os recursos cultivados têm um valor essencial. Uma vedação física impede o acesso através do obstáculo que representa; a árvore das garrafas assinala outro tipo de limite, visível, mas também interpretado no plano espiritual. Ambos podem coexistir sem se substituírem. Assim se explica o seu lugar numa paisagem habitada, em vez de num santuário separado da vida quotidiana.

O estudo de Corners of Texas também cita um relato relacionado com a epidemia de febre-amarela de Memphis, em 1878, quando algumas famílias terão pendurado garrafas azuis de remédio para afastar as forças associadas ao infortúnio. Como a publicação é tardia, este trecho deve ser apresentado como um testemunho folclórico retrospetivo, e não como um facto comprovado por uma fotografia ou por um arquivo contemporâneo da epidemia. Esta prudência não lhe retira interesse: revela como uma comunidade pode reinterpretar um período de doença através da linguagem tradicional da proteção.

Importa, por fim, distinguir esta árvore de outros objetos a que se chama «garrafas de bruxa» em francês. Os depósitos de vidro enterrados ou escondidos num edifício, os recipientes próprios de certas correntes do Hoodoo e as witch bottles europeias têm, cada um, a sua história. A semelhança dos materiais não permite concluir que tenham tido a mesma utilização. O nosso artigo sobre garrafas de bruxa e spell jars aborda outro conjunto de tradições. Aqui, o que está no centro do símbolo é a exposição das garrafas na árvore, a relação com o sol e a proteção visível da entrada.

A árvore protetora transformada em arte popular e lugar de memória

Ao longo do século XX, a árvore de garrafas entra em coleções de fotografias, narrativas de escritores e estudos de arte popular. Esta nova visibilidade não significa que tenha surgido nessa época; informa-nos sobre os meios pelos quais a sua presença começou a ser mais bem documentada. A escritora Eudora Welty, que observava e fotografava paisagens do Mississippi, atribui um lugar marcante a uma árvore de garrafas no seu conto Livvie, publicado no início da década de 1940. A cena literária não constitui uma investigação religiosa, mas atesta que uma árvore deste tipo era suficientemente familiar para servir de suporte a uma história reconhecida pelos seus leitores.

A partir da segunda metade do século, os investigadores interessam-se mais pelas composições de jardins criadas por artistas afro-americanos autodidatas. Grey Gundaker salienta a inventividade destes espaços: objetos colocados em estacas, garrafas, pedras, sinais pintados, assentos, plantas e conjuntos podem contar a história de uma família com tanta clareza como um quadro pendurado na parede. As árvores de garrafas fazem parte desta arte de dispor o mundo à sua volta. A linguagem da proteção e o prazer estético não se excluem. Um objeto pode ser simultaneamente agradável à vista, carregado da memória de um familiar e investido de uma função protetora.

Esta dupla pertença explica a dificuldade das classificações museológicas. Chamar à árvore «arte popular» realça a sua criatividade, mas pode fazer desaparecer o significado espiritual que lhe atribui um habitante. Descrevê-la exclusivamente como um talismã faria esquecer a sensibilidade visual, os gestos inventivos e a relação com um jardim específico. Hoje, os museus e os historiadores têm mais em conta a voz das comunidades envolvidas. Não se trata apenas de preservar a forma exterior de um objeto, mas de compreender porque estava naquele lugar, quem cuidava dele e que narrativa acompanhava a sua existência.

O cinema desempenhou um papel importante nesse reconhecimento. Em 1991, Julie Dash realizou Daughters of the Dust, um filme dedicado a uma família Gullah da costa da Carolina do Sul, no início do século XX. A obra dá ao grande público acesso a um mundo de gestos, vozes e memórias que o cinema norte-americano tinha representado pouco desta forma. Para assinalar os vinte anos do filme, o Avery Research Center do College of Charleston organizou, em 2011, encontros dedicados a este legado. Foi instalada uma árvore de garrafas junto ao centro, não como um simples acessório de jardim, mas como uma homenagem visível às memórias afro-americanas.

Portia Cobb dedicou a esta instalação um texto intitulado Bottle Tree: A Blessed Memorial, publicado na Avery Messenger na primavera de 2012. Nele, apresenta o vidro azul como uma linguagem de proteção e memória, ao mesmo tempo que relata interpretações distintas recolhidas junto de pessoas da região. Algumas insistem em manter as forças hostis à distância; outras veem na árvore uma forma de acolher os bons espíritos ou de prestar homenagem aos antepassados. Esta pluralidade é essencial. Um símbolo vivo não pertence a uma definição imposta do exterior. O seu significado mantém-se nas relações entre pessoas, lugares e gerações.

Os artistas contemporâneos também recuperaram a forma da árvore protetora para questionar o passado. A artista norte-americana Betye Saar criou, em 1996, Sanctuary Awaits, uma assemblage que combina madeira, garrafas, metal e outros materiais. A Morgan Library & Museum associa explicitamente esta obra às tradições da área do Congo e às práticas de proteção transmitidas nas Américas. O trabalho de Saar transforma materiais comuns numa presença que convida a olhar para as histórias de migração, escravização e resistência. A sua obra não deve ser confundida com um objeto anónimo encontrado num pátio antigo: trata-se de uma criação artística identificável, feita com uma memória histórica assumida.

Ao mesmo tempo, as árvores de garrafas espalham-se por jardins cujos proprietários não lhes atribuem qualquer papel espiritual. Comercializam-se estruturas metálicas prontas a receber vidro; revistas de decoração mostram os reflexos do cobalto como um simples efeito de cor. Esta evolução não torna ilegítimos os novos usos, mas convida a considerar o seu contexto. Uma cópia comprada para embelezar um terraço não tem a mesma história que uma árvore preservada numa família do Lowcountry. Reconhecer esta diferença evita substituir uma tradição afro-americana viva por uma imagem decorativa desligada daqueles que a transmitiram.

As árvores de garrafas azuis colocam, assim, uma questão fundamental à história da magia: onde reside a força de um objeto? Na matéria do vidro, na história que acompanha a sua presença, na fidelidade aos antepassados ou na decisão de o tornar guardião do lar? As tradições do Sul dos Estados Unidos mostram que estas dimensões podem associar-se sem se tornarem intermutáveis. Para compreender a proteção doméstica afro-americana no seu conjunto, o artigo dos Carnets dedicado à magia Hoodoo oferece outro ponto de partida. A árvore, por sua vez, conserva a sua singularidade: dá uma forma visível à proteção da soleira, exposta ao sol, ao vento e ao olhar da comunidade.

Continua a ser, sobretudo, um testemunho de continuidade. As famílias que dispunham estas garrafas não se limitaram a conservar sinais vindos de outros lugares; inventaram uma forma americana de expressar ligações aos antepassados, à casa e às forças invisíveis. Quando o sol atravessa o vidro azul, o visitante vê um objeto brilhante; quem conhece a sua história vê também gerações que fizeram do seu quintal um espaço de memória e proteção. É este duplo olhar, atento tanto à transmissão como às provas, que permite compreender o verdadeiro significado das árvores de garrafas do Sul.

Fontes históricas e estudos: National Park Service, Gullah Geechee Cultural Heritage Corridor e Gullah Geechee Culture ; Portia Cobb, «Bottle Tree: A Blessed Memorial», Avery Messenger, College of Charleston, primavera de 2012, p. 10 ; Francis Edward Abernethy, «From African Spirit Catcher to American Folk Art Emblem», Corners of Texas, University of North Texas Press, 1993, p. 133-134 ; Grey Gundaker, «Tradition and Innovation in African-American Yards», African Arts, 1993, vol. 26, n.º 2, p. 58-96 ; Morgan Library & Museum, nota sobre Sanctuary Awaits, Betye Saar, 1996 ; Eudora Welty Foundation, bibliografia dos contos.

Capa: The Old Plantation, aguarela atribuída a John Rose, cerca de 1785-1795, Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Museum, Colonial Williamsburg. Reprodução no domínio público, Wikimedia Commons. A obra ilustra o contexto histórico da Carolina do Sul e não representa uma árvore de garrafas.