Les yōkai, ces êtres de l’invisible qui peuplaient le Japon

On imagine volontiers les yōkai comme une grande famille de monstres japonais, avec ses créatures reconnaissables et ses silhouettes aujourd'hui familières grâce aux estampes, aux mangas et aux films. Cette image dit quelque chose de vrai, mais elle passe à côté de ce qui donne leur force aux anciennes histoires. L'étrange, au Japon, ne prend pas nécessairement la forme d'un personnage qu'il suffirait de nommer. Il peut s'agir d'une lueur au bord de l'eau, d'une présence aperçue dans la montagne, d'un renard dont l'apparence change ou d'un ustensile domestique qui semble se mettre en mouvement. La rencontre ne livre pas toujours son explication. Les récits gardent une incertitude qui fait partie de leur sens.

Les yōkai intéressent tous ceux qui étudient les traditions de l'invisible parce qu'ils témoignent d'une autre manière d'habiter le monde. Leurs histoires relient les paysages, les animaux, les objets, les activités humaines et la mémoire des communautés. Puis elles changent de forme lorsque les conteurs, les artistes et les imprimeurs s'en emparent. Nous allons suivre ces transformations sans confondre les documents historiques avec les événements surnaturels qu'ils rapportent. Ce qui est attesté, ce sont des récits, des images, des usages et des interprétations ; c'est déjà un patrimoine immense, capable de nous apprendre beaucoup sur les relations entre le visible et l'invisible.

Les yōkai, des présences difficiles à enfermer dans une définition

Le terme yōkai, écrit 妖怪, sert aujourd'hui à rassembler des êtres et des phénomènes étranges du Japon. Il ne correspond pas à une espèce, et son histoire est plus mobile qu'on ne le pense. Les textes et les témoignages emploient aussi des mots tels que mononoke, bakemono, obake, oni ou yūrei. Les emplois se croisent, mais leurs nuances ne sont pas négligeables. Mononoke peut évoquer une présence qui trouble les vivants ; bakemono renvoie à l'idée de transformation ; les yūrei appartiennent notamment aux histoires de morts qui reviennent. Une traduction générale par « fantôme » ou « démon » peut être utile dans une conversation, mais elle ne suffit pas pour comprendre un récit ancien.

Au cours de l'époque de Heian, entre le 8ème et le 12ème siècle, les histoires de forces invisibles agissant sur les vivants appartiennent à un univers aristocratique marqué par les sensibilités religieuses, les relations humaines et les questions de santé. Le mot mononoke ne désigne alors pas nécessairement une créature dessinée, comme celles que montreront les rouleaux de peinture plusieurs siècles plus tard. Les circonstances comptent : le trouble attribué à une présence peut être lié à une personne, à un lieu ou à une situation précise. On ne gagne rien à importer dans cette littérature une classification de monstres élaborée à une époque différente.

Il faut aussi distinguer les yōkai des kami, même si leurs histoires peuvent se rencontrer. Dans le shintō, les kami constituent une réalité religieuse associée à des sanctuaires, des lieux et des puissances vénérées. Certaines figures de montagne ont pu être décrites tantôt sous des traits inquiétants, tantôt dans un rapport à la puissance sacrée d'un territoire. Cela n'autorise pas à traduire automatiquement yōkai par « divinité ». Pour saisir les particularités de ce cadre, notre article sur le shintoïsme présente les liens entre les kami, les sanctuaires et la spiritualité japonaise. Le vocabulaire religieux mérite d'être gardé dans son contexte au lieu de servir de grille universelle.

Le bouddhisme a lui aussi nourri l'univers des apparitions. Les représentations des mondes infernaux, les récits de renaissance, les conséquences morales des actes et les images de démons ont fourni aux conteurs et aux peintres un répertoire immense. Les histoires japonaises ont grandi dans un environnement où les traditions shintō et bouddhiques entretenaient des relations anciennes. Certaines figures empruntent les vêtements d'un moine, d'autres les attributs d'un ascète des montagnes ou des traits empruntés à l'imagerie religieuse. Ces signes peuvent avoir un sens doctrinal, une intention satirique ou une valeur purement théâtrale. Il faut regarder la date et le contexte avant de décider de leur signification.

Un récit de yōkai peut remplir plusieurs fonctions à la fois. Il aide à faire comprendre le danger d'un lieu ; il donne un visage à une expérience que personne ne parvient à expliquer ; il conserve la mémoire d'une rencontre racontée par une famille ; il peut aussi distraire une assemblée. L'histoire du renard trompeur que l'on raconte pour rire n'a pas exactement la même portée qu'un avertissement lié à une rivière où des habitants ont péri. La transmission orale transforme les récits, et les versions réunies sous un même nom peuvent être très éloignées. Il serait maladroit de chercher partout une doctrine rigide derrière ces formes changeantes.

Lorsqu'on connaît les traditions occultes de l'intérieur, on apprend à distinguer le nom d'une présence, la fonction qu'on lui attribue et la nature qu'une doctrine lui prête. Cette attention est particulièrement utile ici. Le même être peut changer de caractère selon la région ou l'époque. Ce que le peintre représente comme une créature visible peut correspondre, dans une histoire locale, à un bruit, une rencontre ou un phénomène sans forme définie. De même, l'histoire racontée ne constitue pas une preuve matérielle de la présence évoquée. Ce sont les traditions et leurs significations que l'on peut documenter avec précision.

Les chercheurs Komatsu Kazuhiko et Michael Dylan Foster ont montré l'importance de cette histoire des catégories. Les yōkai tels que nous les concevons actuellement résultent aussi des recueils, des études de folklore, de la circulation des images et des créations populaires. Leur apparente familiarité moderne peut donner l'illusion d'un ensemble inchangé depuis l'Antiquité. Pourtant, un récit de campagne, une peinture de l'époque d'Edo et un personnage de bande dessinée ne témoignent pas exactement de la même réalité culturelle. Les rapprocher est éclairant si l'on respecte ce qui distingue leurs milieux de création.

Rivières et montagnes, les territoires où surgit l'invisible

Les paysages ont une place déterminante dans les traditions des yōkai. Une rivière, une forêt ou un col n'est pas un simple arrière-plan : c'est un lieu que les habitants traversent, cultivent, redoutent ou respectent. Les chemins deviennent moins sûrs avec la nuit, les étangs peuvent être dangereux, les montagnes se couvrent de brume. Les histoires prennent naissance dans cette expérience quotidienne des limites humaines. L'invisible semble se manifester exactement là où le monde familier n'obéit plus aux attentes. Il ne faut pas confondre cette relation avec une explication automatique des récits par la météo ou la géographie. Le paysage donne un cadre vécu à l'histoire, mais ne résume pas tout ce qu'elle raconte.

Le kappa, figure des rivières et des étangs, est devenu l'un des personnages les plus célèbres du Japon. Les représentations actuelles lui prêtent généralement un corps vert, une carapace et une cavité au sommet de la tête. Les descriptions régionales ne suivent pas toutes ce modèle. Dans certaines histoires, le kappa s'en prend à des enfants ou à des chevaux qui s'approchent de l'eau. D'autres récits lui attribuent des habitudes plus contradictoires : il est violent, rusé, susceptible d'être trompé ou capable de respecter une parole donnée. Sa figure rappelle les dangers des cours d'eau, mais les intrigues qu'on lui prête sont trop riches pour n'être que des leçons de prudence.

Le tengu domine plutôt les chemins escarpés et les montagnes. Les images anciennes lui donnent quelquefois un bec et des traits d'oiseau ; d'autres le montrent avec un nez allongé et l'apparence d'un homme. Son histoire croise celle des yamabushi, ascètes des montagnes dont il porte à l'occasion les vêtements. Les récits lui attribuent la puissance, l'arrogance, des connaissances particulières et la capacité de dérouter ceux qui le rencontrent. Le tengu peut être redouté dans une histoire et rapproché d'une force de montagne dans une autre. Vouloir lui donner une personnalité uniforme ferait disparaître les nuances religieuses et régionales de son histoire.

La vieille femme des montagnes, yamauba, introduit une autre forme de rencontre. Un voyageur s'éloigne de son groupe, trouve un abri et découvre une hôtesse dont il ne connaît pas les intentions. Elle peut offrir de la nourriture, tendre un piège ou mettre l'étranger à l'épreuve. Derrière la figure inquiétante se trouvent les questions de l'isolement, de l'hospitalité et de la survie loin de l'espace habité. Ces histoires n'exigent pas que l'on transforme la yamauba en équivalent exact d'une sorcière européenne. Son rapport aux lieux, sa position sociale et les rôles qui lui sont attribués dépendent de traditions japonaises particulières.

Les renards, kitsune, passent des chemins aux maisons en empruntant toutes sortes d'apparences. Un renard peut prendre visage humain, susciter une relation affective, tromper les sens ou être associé à un feu étrange, le kitsunebi. Les récits de métamorphose ne doivent pourtant pas être confondus avec les traditions religieuses liées à Inari. Dans les sanctuaires, les renards occupent une place importante comme messagers de cette puissance vénérée. Le renard du conte qui change de forme et celui que représente une statue de sanctuaire ne remplissent pas nécessairement la même fonction. L'animal sert de passage entre plusieurs domaines, ce qui explique une partie de sa richesse symbolique.

Le tanuki, chien viverrin présent au Japon, est un autre grand personnage des métamorphoses. Il apparaît dans des histoires de déguisement, de tromperie et de plaisanteries. Les images populaires ont amplifié les traits de son corps et son caractère comique, tandis que certaines légendes lui prêtent des intentions moins rassurantes. On le rapproche du kitsune parce que tous deux peuvent tromper les humains en changeant d'apparence. Mais leurs parcours iconographiques et leurs récits ne sont pas interchangeables. L'habitude moderne de présenter ces animaux comme des personnages attachants vient d'une longue transformation artistique, pas d'une identité stable depuis l'origine.

La mer a enfin ses apparitions, notamment l'umibōzu. Son nom évoque un moine de la mer, et certains récits le décrivent comme une forme immense surgissant auprès des embarcations. Les histoires de umi-zatō présentent d'autres personnages marins que les images rapprochent à l'occasion de l'umibōzu. On retrouve l'incertitude du navigateur, le mouvement des eaux et la difficulté de distinguer ce qui se tient à distance. Dans certains récits, la rencontre donne lieu à un dialogue ou à une épreuve de courage dont la conclusion surprend l'auditoire. On ne peut donc pas réduire tous les monstres de la mer à une simple représentation des tempêtes.

Ces créatures rappellent que les traditions de l'invisible sont aussi des traditions des lieux. Un être nommé dans une région peut recevoir ailleurs une apparence différente, tandis qu'une même rivière possède plusieurs histoires. Les témoins ont pu interpréter leurs expériences à travers le vocabulaire qu'ils connaissaient. La mémoire des accidents, les mouvements des animaux et les rencontres nocturnes ont alimenté des récits qui ne se laissent plus séparer entièrement de l'imagination. Leur intérêt ne réside pas dans une zoologie surnaturelle, mais dans la façon dont ils traduisent des relations vécues entre les habitants et leur environnement.

Métamorphoses, animaux familiers et objets animés

L'un des thèmes les plus frappants des histoires de yōkai est la transformation de ce que l'on pensait connaître. Une silhouette familière révèle une autre identité ; un animal domestique manifeste des aptitudes étranges ; un outil abandonné se met à marcher. L'effet tient à une rupture très concrète avec l'ordre habituel des choses. La maison, le chemin et le voisinage deviennent les lieux où ce qui paraissait évident cesse de l'être. Les récits ne cherchent pas tous à faire peur : ils peuvent aussi jouer avec les apparences et provoquer le rire. Cette liberté explique la variété des formes imaginées par les peintres.

Les chats apparaissent sous les noms de bakeneko ou de nekomata dans des histoires qui leur prêtent des capacités extraordinaires. Leurs métamorphoses peuvent leur permettre d'imiter une personne, de parler ou de troubler un foyer. La queue divisée en deux est devenue l'un des signes visuels associés au nekomata, mais toutes les histoires anciennes de chats extraordinaires ne possèdent pas ce détail. L'animal partage l'intimité des humains sans être entièrement soumis à leurs habitudes. Sa vie nocturne, son regard et sa longévité ont nourri un imaginaire où l'être familier paraît cacher une seconde existence.

Le renard qui prend forme humaine soulève une autre question : peut-on réellement connaître une personne d'après son apparence ? Dans certains récits, la métamorphose mène à une tromperie ; dans d'autres, elle accompagne une histoire d'amour, une séparation ou une fidélité inattendue. L'intérêt ne se limite pas à l'énumération des pouvoirs attribués à l'animal. Il est dans la manière dont la révélation finale recompose les relations entre les personnages. Le surnaturel devient ici un procédé narratif qui permet d'interroger la confiance, l'identité et les liens affectifs. Les variantes ne se rejoignent pas toutes dans une morale identique.

Les tsukumogami donnent vie aux objets anciens. Un ustensile, un instrument de musique, un parasol ou un récipient acquiert une silhouette, des membres ou une voix. Les images montrent ces êtres marchant, se disputant, dansant ou participant à une grande procession. Un motif connu fait intervenir un temps d'usage symbolisé par cent années, mais ce nombre ne constitue pas une règle universelle. Les textes et les images appartiennent à des périodes différentes et témoignent de créations successives. L'idée d'un réveil automatique de toute chose matérielle à un âge déterminé relève d'une simplification moderne, non d'un enseignement commun à l'ensemble des traditions japonaises.

L'âge et l'usure possèdent pourtant un sens dans ces histoires. Un objet porte les traces des gestes qui l'ont employé et de la place qu'il occupait dans la maison. Lorsqu'il se met à agir dans un récit, la chose délaissée semble prendre la parole. Certaines narrations peuvent évoquer l'ingratitude, l'attachement ou la manière dont on traite ce qui ne sert plus. D'autres font intervenir des préoccupations bouddhiques sur le changement et l'existence. Les artistes d'Edo ont aussi exploité ce thème comme une extraordinaire occasion de dessiner des formes amusantes. Il faut conserver cette pluralité des intentions.

La lanterne déchirée qui semble tirer la langue, l'ustensile qui bondit et l'instrument devenu créature montrent à quel point l'humour fait partie du monde des yōkai. Une image peut être drôle tout en conservant un aspect inquiétant : elle suggère qu'une maison ne se laisse pas commander aussi facilement qu'on le pensait. Le plaisir du renversement est immédiat. On découvre que les objets ordinaires peuvent devenir les personnages d'une aventure et que le monde domestique possède, dans la narration, une vie qui échappe à ses propriétaires. Ces créations ne sont pas moins importantes parce qu'elles font sourire.

Des rapprochements sont possibles avec les histoires occidentales d'objets habités ou avec les êtres attachés aux éléments évoqués dans notre étude des élémentals. Il faut cependant préserver les différences historiques. Les tsukumogami relèvent de récits japonais où se rencontrent littérature, bouddhisme et arts de l'image. Les élémentals des traditions européennes s'inscrivent dans d'autres conceptions de la nature. Une analogie sur la présence attribuée à la matière ne prouve aucun lien direct entre ces ensembles. Comparer sert à éclairer une question, pas à fabriquer une généalogie commune.

L'incertitude elle-même est précieuse dans ces histoires. Un chat a-t-il véritablement pris forme humaine ou son maître s'est-il trompé ? Un outil s'est-il éveillé ou l'histoire sert-elle à parler de la mémoire des choses ? Les conteurs ne tiennent pas toujours à résoudre ces questions. La tension entre plusieurs possibilités permet au récit de circuler entre inquiétude, humour et enseignement. En étudiant les yōkai, nous rencontrons donc des êtres imaginaires, mais aussi des manières particulières de raconter ce qu'on ne comprend pas immédiatement. Il est difficile de dissocier l'apparition de la voix qui la fait exister pour un auditoire.

La parade nocturne et le triomphe des estampes d'Edo

L'image du hyakki yagyō, « parade nocturne des cent démons », rassemble avec force ces formes de l'étrange. Le chiffre cent signifie ici une multitude plutôt qu'un décompte précis. Dans certaines histoires, une foule d'apparitions traverse les rues de l'ancienne capitale à la nuit tombée, et le voyageur doit éviter de la rencontrer. Les peintres ont développé ce motif sous la forme d'un cortège de personnages hétéroclites. Créatures animales, êtres démoniaques, instruments et objets animés avancent ensemble. Le défilé offre une manière spectaculaire de réunir des figures qui, dans leurs récits d'origine, n'avaient pas nécessairement de rapport entre elles.

Ce thème possède des racines médiévales et une histoire picturale attestée plusieurs siècles avant les mangas. Une peinture célèbre du 16ème siècle a servi de référence à des versions postérieures. Toutefois, les artistes ne se sont pas contentés de reproduire fidèlement une composition ancienne. Ils ont modifié les silhouettes, changé l'ordre de la troupe et ajouté leurs propres inventions. La parade s'est transformée en un langage visuel capable de mêler les dangers de la nuit à un plaisir très concret du dessin. C'est un exemple remarquable de la façon dont un récit peut devenir une tradition iconographique indépendante.

Le rouleau peint produit un effet particulier parce qu'il est découvert progressivement. En déroulant l'image de droite à gauche, le spectateur voit surgir de nouveaux personnages sans connaître encore ceux qui les suivent. Les métamorphoses se succèdent comme des épisodes d'une rencontre. Les objets du quotidien reçoivent des visages grotesques et se mêlent aux créatures des contes. Dans plusieurs versions, le cortège se dissipe lorsque paraît la lumière du matin. La scène exprime alors une opposition simple et efficace : la nuit ouvre un espace aux apparitions, le jour rend aux choses leurs contours habituels. Elle peut faire peur et sourire au même moment.

L'époque d'Edo, du 17ème au 19ème siècle, change l'échelle de diffusion de ces images. La gravure sur bois, la vie urbaine et le commerce des imprimés donnent accès à des représentations qui ne sont plus réservées à quelques lieux ou groupes sociaux. Toriyama Sekien participe à ce mouvement dès 1776 en donnant à de nombreux êtres une image facilement reconnaissable. Certains noms proviennent de traditions antérieures, d'autres figures sont transformées au fil des recueils et des jeux d'esprit. L'important n'est pas de traiter l'œuvre d'un illustrateur comme un document religieux infaillible, mais de voir comment son travail contribue à stabiliser un répertoire visuel.

Utagawa Kuniyoshi et Tsukioka Yoshitoshi font ensuite entrer les apparitions dans des compositions saisissantes. Guerriers, personnages de théâtre et créatures étranges se rencontrent dans des estampes qui recherchent tour à tour la surprise, l'inquiétude et l'effet comique. Une figure provenant d'un récit régional peut devenir un immense personnage de papier. Une présence jadis redoutée se prête au spectacle. L'art ne reproduit donc pas simplement des témoignages : il crée de nouvelles formes, qui marqueront la mémoire collective et inspireront les représentations suivantes. Cette créativité est l'une des grandes forces de la culture japonaise de l'étrange.

Les kaidan, récits de fantômes et de phénomènes inquiétants, connaissent un développement comparable. Les réunions de narration associées au hyaku-monogatari montrent le goût pour les histoires que l'on échange entre participants. Le théâtre et les imprimés s'emparent à leur tour de ces sujets. Les pratiques de récit sont toutefois différentes selon le lieu et la période. La peur éprouvée au cours d'une histoire liée à une rivière n'est pas identique à celle recherchée dans un divertissement urbain. Les mêmes personnages peuvent traverser les deux milieux, mais leurs rôles changent avec le public auquel ils s'adressent.

Ce passage de la tradition orale à l'image rappelle la trajectoire d'autres figures de l'invisible. Dans notre article sur la banshee irlandaise, la littérature et les représentations modernes se sont également ajoutées à des récits liés à des familles et à des territoires. Il ne s'agit pas de suggérer une parenté entre la bean sí et les yōkai. Le rapprochement montre seulement qu'une figure change lorsqu'elle circule entre plusieurs milieux de transmission. Le succès des images peut la rendre très familière tout en éloignant son public du contexte où elle prenait initialement sens.

L'originalité des estampes d'Edo tient enfin à cette coexistence du sérieux et du jeu. Une composition peut évoquer un danger surnaturel, proposer des allusions religieuses et multiplier les détails comiques. L'image devient un lieu de rencontre entre des savoirs, des histoires et des plaisirs visuels. Avec elle, les yōkai prennent une existence publique plus large. Ils ne dépendent plus seulement de la parole d'un conteur ou du souvenir d'une communauté. Ils sont aussi des personnages que chacun peut reconnaître, collectionner ou réinventer. Cette étape prépare les formes modernes sans effacer les traditions qui les avaient précédées.

Une culture vivante qui change avec ses conteurs

Le 19ème siècle apporte au Japon de nouvelles façons d'étudier les phénomènes extraordinaires. Les réformes sociales, l'enseignement et l'intérêt pour les explications scientifiques modifient le statut de ces histoires. Le philosophe Inoue Enryō entreprend notamment d'examiner les récits de phénomènes étranges à l'aide d'une enquête critique. Les yōkai deviennent ainsi un objet de réflexion savante. Ils n'en disparaissent pas pour autant des conversations, des scènes et des images. Leur histoire montre comment un même patrimoine peut être étudié comme un fait culturel, raconté comme une aventure et apprécié comme une œuvre d'imagination.

Au 20ème siècle, l'étude du folklore redonne une grande importance aux histoires régionales. Kunio Yanagita et d'autres collecteurs s'intéressent aux récits des villages et à la mémoire des habitants. Grâce à leurs enquêtes, nous disposons de témoignages qui permettent d'observer les variantes locales. Il faut néanmoins garder à l'esprit la date de leur collecte. Une histoire recueillie récemment peut conserver des éléments anciens, mais elle n'est pas automatiquement la reproduction exacte d'une tradition millénaire. La mémoire, les questions posées par le collecteur et la rédaction du témoignage modifient ce qui nous est transmis.

La lecture des sources exige donc de distinguer plusieurs niveaux. Une estampe du 18ème siècle atteste qu'une figure était représentée et avait un sens pour un artiste ou son public. Un conte recueilli dans une région atteste une transmission locale dans un contexte précis. Une explication formulée par un chercheur contemporain constitue une interprétation argumentée. Aucun de ces éléments ne prouve à lui seul qu'un personnage aurait eu la même apparence, le même rôle et le même nom pendant toute l'histoire du Japon. Cette prudence permet d'éviter les filiations imaginaires sans retirer aux récits leur intérêt spirituel ou humain.

Le dessinateur Shigeru Mizuki a joué un rôle déterminant dans la popularité moderne des yōkai. Ses créations leur donnent de nouveaux caractères et les font entrer dans un univers narratif accessible à un très grand public. Le manga, l'animation, le cinéma et les jeux multiplient ensuite les rencontres avec ces personnages. Certains deviennent des héros ou des compagnons dont l'apparence reste immédiatement reconnaissable. Il serait pourtant trompeur d'assimiler ces créations aux traditions anciennes sans examiner ce qu'elles ont ajouté ou transformé. La culture populaire poursuit l'histoire des yōkai ; elle ne se contente pas de l'archiver.

Le succès de ces figures présente un paradoxe. Plus leurs images circulent, plus les différences locales risquent de s'effacer. Un kappa dessiné selon un modèle désormais classique peut faire oublier les descriptions des rivières d'autrefois. Un tengu au long nez masque les anciennes formes aviaires. Les objets animés deviennent une catégorie amusante sans que leur contexte littéraire ou religieux soit toujours connu. Revenir aux sources ne veut pas dire dénigrer les œuvres modernes. Cela permet de reconnaître la part d'invention de chacune et de retrouver les milieux où les histoires ont pris forme.

Il faut enfin se méfier d'une image du Japon présenté comme un pays où les mêmes monstres auraient été redoutés de manière identique pendant mille ans. Les habitants, les métiers, les villes et les paysages ont changé. Les traditions religieuses et les moyens de diffusion se sont transformés. Certaines histoires restent attachées à une région ; d'autres ont été largement remodelées par les artistes. La continuité d'un nom n'implique pas celle de toutes ses significations. Ce qui nous paraît aujourd'hui très ancien peut être une représentation graphique élaborée relativement tard. La distinction n'est pas secondaire : elle permet de comprendre comment une culture demeure vivante.

Les yōkai nous ramènent ainsi à des questions simples et essentielles. Que ressent-on lorsque la nature échappe à notre maîtrise ? Quelle mémoire une maison conserve-t-elle à travers les choses qui l'habitent ? Comment un animal familier devient-il étranger sous le regard d'un conteur ? Pourquoi une peur racontée peut-elle se transformer en plaisir partagé devant une image ? Les réponses varient selon les lieux, les époques et les artistes. Les yōkai ne forment pas une population immobile de monstres : ils traversent les frontières entre parole, religion, peinture et imagination.

Si leurs silhouettes nous frappent encore aujourd'hui, c'est que les récits ont su conserver cette liberté. Une rivière possède son kappa, la montagne abrite le tengu, le renard déjoue les apparences et l'objet abandonné retrouve une vie dans l'image. Chacun de ces motifs raconte une relation particulière entre les humains et leur environnement. Les rouleaux peints et les estampes d'Edo nous ont transmis des personnages inoubliables. Les traditions orales et les études de folklore rappellent pourquoi ces personnages ne peuvent être séparés de leurs paysages, de leurs langues et des personnes qui les ont racontés.