Thessalië, land van Griekse en Romeinse magie

In het noorden van Griekenland strekt Thessalië zich uit, een uitgestrekte vlakte omringd door bergen, bakermat van mythische helden… en een belangrijk centrum van hekserij in de antieke verbeelding. Vanaf de klassieke oudheid schreven de Grieken en later de Romeinen deze vruchtbare streek een bijzondere reputatie toe: die van een land waar geduchte tovenaresen werkzaam waren, in staat tot buitengewone bezweringen. Van de mythische Medea tot de heksen die door Latijnse dichters werden beschreven, Thessalië groeide uit tot het land van betoveringen en occult praktijken. Reis mee.

Het ontstaan van een magische reputatie in Thessalië

De reputatie van Thessalië als land van magie verschijnt al in bronnen uit de 5e eeuw v.Chr. Aristophanes verwijst er in zijn komedie De Wolken (423 v.Chr.) met humor naar: een personage dat diep in de schulden zit, stelt voor om « een Thessalische tovenares te kopen » om de Maan uit de hemel te laten neerdalen en gevangen te houden, in de hoop zo het verstrijken van de tijd te stoppen en geen rente meer te hoeven betalen. De Thessalische verschijnt hier als een professionele heks, vertrouwd met de krachten van de Maan. Enkele decennia later, rond 380 v.Chr., getuigt ook Plato van dit volksgeloof in een passage uit de Gorgias. Hij vergelijkt de morele compromissen van het politieke leven met de angstaanjagende effecten van Thessalische spreuken: « uit vrees dat wij […] hetzelfde zouden moeten ondergaan als de Thessalische vrouwen, wanneer zij, naar men zegt, erin slagen de Maan te laten neerdalen». De filosoof bevestigt zo dat het gewone volk volgens hem aan de vrouwen van Thessalië de bovennatuurlijke macht toeschreef om het nachtelijke hemellichaam te beïnvloeden.

Dit idee van in Thessalië gewortelde maanhekserij is waarschijnlijk niet toevallig. Antieke auteurs opperden dat de streek oude cultussen herbergde die met magie verbonden waren: de godin Hekate, meesteres van de Maan en van nachtelijke betoveringen, zou er bijzonder vereerd zijn. Hoe dan ook, al in de klassieke oudheid wordt de Thessalische tovenares een archetypisch personage. Haar naam raakt zelfs verstrengeld met die van de heks bij uitstek, zodat een Latijnse auteur later kan spreken over « Thessalische wonderen » om magische gebeurtenissen aan te duiden. Schrijvers situeren de meest spectaculaire occulte daden regelmatig in Thessalië. Het volstaat dat een reiziger of held Thessalië binnentrekt om ter plaatse de gevaarlijke en fascinerende specialiteit te bezingen die de helft van zijn reputatie uitmaakt. Anders gezegd: in de geest van de Ouden was Thessalië het land van heksen en magische rituelen geworden.

Thessalische heksen en tovenaressen

Verschillende mythologische en legendarische verhalen hebben bijgedragen aan het beeld van Thessalië als « land van hekserij ». Een van de eerste grote tovenaressen uit de Griekse mythologie, Medea, treedt precies in Thessalië op. Medea kwam met Jason en de Argonauten uit het Oosten en verbleef in Iolcos (in Thessalië), waar haar occulte kennis het lot van koning Pelias zou veranderen. De heks uit Colchis verricht er inderdaad verontrustende wonderen: ze verjongt Jasons vader door hem samen met betoverde kruiden in een ketel te koken en misleidt vervolgens de dochters van Pelias door hen ervan te overtuigen hun vader in stukken te snijden in de hoop hem opnieuw tot leven te wekken. Deze moord door magische list, gepleegd op Thessalische bodem, verankert in de plaatselijke mythologie het idee van een angstaanjagende occulte macht. Medea belichaamt vanaf dan de figuur van de heks die drankjes en vergiften kan brouwen, fabelachtige wezens kan bedwingen en met haar kunsten leven en dood kan manipuleren. Naast haar worden andere mythische vrouwelijke personages, zoals Circe (de tovenares die de metgezellen van Odysseus betoverde), als tegenhanger genoemd – maar Circe handelt op haar verre eiland, terwijl Medea daadwerkelijk in Thessalië optreedt en deze streek zo een prominente plaats geeft in de mythische geografie van de magie.

Naast de mythen verspreidden de Griekse en later de Latijnse literatuur het beeld van de Thessalische heksen op grote schaal en verrijkten hun portret met indrukwekkende details. Al in de hellenistische poëzie schreef men deze tovenaressen angstaanjagende rituelen toe. Een fragment dat aan de historicus Aglaosthenes (of aan een latere auteur) wordt toegeschreven, vermeldde bijvoorbeeld dat de heksen van Thessalië de Maan uit de hemel konden laten vallen in ruil voor een gruwelijk offer – waarbij ze het dierbaarste verloren dat ze bezaten, zoals een kind of zelfs een van hun ogen, als prijs voor deze macht. Het idee dat magie met een hoge prijs moest worden betaald, versterkt de sinistere uitstraling van deze vrouwen. In dezelfde geest vertelt de legende van Aglaonice van Thessalië, een priesteres en astronome uit de 3e eeuw v.Chr., dat zij maansverduisteringen voorspelde en beweerde dat ze die met haar gezangen veroorzaakte. Haar tijdgenoten zeiden dat Aglaonice «de Maan met haar magische charmes van de hemel losmaakte» en merkten op dat telkens wanneer zij deze prestatie verrichtte, een ongeluk haar familie trof. Hier vermengt de werkelijkheid (de wetenschappelijke voorspelling van verduisteringen) zich met het geloof: de geleerde wordt gezien als een tovenares die het nachtelijke hemellichaam kan onderwerpen, geheel volgens het Thessalische stereotype.

De Latijnse auteurs van het einde van de Republiek en het begin van het Keizerrijk namen deze motieven over en versterkten ze, waardoor de Thessalische heks een terugkerend personage in hun werken werd. Propertius, een elegisch dichter uit de 1e eeuw v.Chr., opent zijn Boek I met een verwijzing naar de betoverende greep van de liefde en zinspeelt op Thessalische betoveringen. Machteloos tegenover zijn passie vraagt de fictieve minnaar zich af « welke heks, welke tovenaar hem met Thessalische drankjes zou kunnen bevrijden ». Deze passage toont aan dat de drankjes van Thessalië, dat wil zeggen de uit dit land afkomstige brouwsels en spreuken, als de doeltreffendste middelen voor liefdesbetovering werden beschouwd. Ook in zijn Amores en Remedia Amoris strooit Ovidius kwistig met toespelingen op Thessalische hekserij. Soms beweert de dichter dat een saga Thessala (een heks uit Thessalië) een spreuk heeft uitgesproken die verantwoordelijk is voor zijn tijdelijke machteloosheid in de liefde, soms raadt hij zijn lezers af hun toevlucht te nemen tot schadelijke kruiden en magische kunsten uit Thessalische landen, praktijken die volgens hem achterhaald zijn. « Dit is de oude manier om hekserij te beoefenen », schrijft Ovidius over deze occulte remedies, voordat hij de lezer rationelere manieren aanreikt om een gebroken hart te genezen. Met deze toespelingen bevestigt de Latijnse schrijver dat Thessalië in de geest van zijn publiek rijmde met liefdesmagie, vergiften en betoveringen.

Het is echter in de Romeinse poëzie en satire dat de Thessalische heks haar volledige omvang krijgt, vaak in de gedaante van een oude vrouw die bedreven is in de zwarte kunsten. Horatius voert in zijn Epoden (rond 30 v.Chr.) de geduchte Canidia en haar medeplichtigen op, terwijl zij macabere spreuken voorbereiden. Hoewel deze heksen in Rome opereren, verbindt Horatius hen uitdrukkelijk met occulte kennis uit Thessalië. Zo wordt in de Epode 5 de heks Folia, medeplichtige van Canidia, voorgesteld als een intrigante die de hemellichamen kan laten vallen: « met een Thessalisch woord zou zij Maan en Zon uit onze hemel laten vallen ». De uitdrukking « Thessalisch woord » verwijst hier naar een uit Thessalië afkomstige magische formule, krachtig genoeg om de hemellichamen van het firmament los te rukken. Horatius suggereert zo dat deze Italiaanse heksen hun kennis ontlenen aan de oude Thessalische magische tradities. Elders, wanneer dezelfde dichter bijgeloof in het algemeen bespreekt, raadt hij de wijze aan te lachen om alles wat het gewone volk angst aanjaagt: dromen, magische angsten, nachtelijke geesten en « Thessalische wonderen ». Thessalische hekserij is voor Horatius en zijn lezers een synoniem geworden voor angstaanjagende toverij.

Ook de prozaverhalen uit de keizertijd benutten dit motief. Rond de 1e eeuw n.Chr. situeert de dichter Lucanus in Thessalië een van de meest indrukwekkende scènes uit zijn Pharsalia (epos over de burgeroorlog tussen Caesar en Pompeius). In boek VI raadpleegt de jonge Sextus Pompeius de heks Erichtho in de vlakten van Pharsalus, aan de vooravond van de grote veldslag. Lucanus schetst een huiveringwekkend portret van deze Thessalische tovenares: ze is een verwilderde oude vrouw die tussen de graven leeft, zich met dood vlees voedt en lijken ontwijdt voor haar rituelen. Haar bezweringen keren de orde van de natuur om: « Op de stem van een Thessalische worden de wetten van de natuur onderbroken: de aarde bedekt zich met overstromingen, de zon verduistert en de hemel dondert zonder dat Jupiter ervan weet ». Erichtho beoefent met name necromantie: Lucanus toont hoe ze het nog warme bloed van een gestorven soldaat verzamelt om er een lijk mee te bestrijken en het weer tot leven te wekken – de uit de onderwereld teruggerukte geest voorspelt vervolgens de rampzalige afloop van de veldslag. Deze scène van macabere hekserij, gesitueerd op Thessalische bodem zelf, maakt diepe indruk op de Romeinse lezers. Na Lucanus zou niemand meer een Thessalische heks noemen zonder aan deze afstotelijke figuur te denken, die de doden kan laten spreken en het verloop van de hemellichamen kan stilzetten.

Thessalië vormt ook het decor van de Latijnse roman De Gedaanteverwisselingen (of De Gouden Ezel) van Apuleius (2e eeuw n.Chr.), die grotendeels rond het thema van magie is opgebouwd. De held, Lucius, is een jonge Griek die gefascineerd is door betoveringen: « wetend dat hij zich in het hart van Thessalië bevond, de bakermat van de magische kunsten waarvan de krachtige spreuken over de hele wereld worden geroemd », verlangt hij ernaar de geheimen ervan te doorgronden. Al snel raakt hij betrokken bij de wandaden van geduchte Thessalische heksen. Apuleius introduceert eerst de heks Meroë, die een ongelukkige reiziger aanvalt: ze tapt zijn bloed af terwijl hij slaapt en laat hem stervend achter, waarmee ze een angstaanjagende kwaadaardige macht toont. Verderop onthult de tovenares Pamphile, bij wie Lucius verblijft, de omvang van de plaatselijke hekserij. Elke nacht verandert Pamphile zichzelf in een uil door zich met een magische zalf in te smeren, om haar minnaar op te zoeken. Wanneer Lucius haar betrapt, wekt ze een gevaarlijke nieuwsgierigheid in hem. De jongeman probeert zelf ook te veranderen, maar door een fout verandert hij in een ezel – een picareske tegenslag die de roman zijn bijzondere charme geeft. In de loop van het verhaal stapelt Apuleius de scènes op waarin Thessalische occulte praktijken worden voorgesteld: het oproepen van de geesten van de doden, liefdeselixers, het uit wraak veranderen van mensen in dieren of steen, nachtelijke vluchten door de lucht,... De auteur benadrukt duidelijk dat Thessalië werd beschouwd als « de bakermat van de magische kunsten », de ideale plek om [de] nieuwsgierigheid van zijn held naar hekserij te bevredigen.

Opmerkelijk is dat ook een eerdere Griekse versie van dezelfde roman zich in Thessalië afspeelt, toegeschreven aan Lucianus van Samosata (Lucius of De Ezel, 2e eeuw). Dit satirische verhaal, dat sterk lijkt op dat van Apuleius, voert een held op die in een ezel verandert nadat hij de spreuken van een Thessalische heeft bespioneerd. Of het werkelijk om Lucianus gaat of om een andere auteur, de keuze van Thessalië als decor is geen toeval: in de 3e eeuw van onze jaartelling wist iedere lezer dat deze streek « over de hele wereld bekendstond als de bakermat van de magische kunsten en betoveringen ». Lucianus drijft in andere werken bovendien de spot met goedgelovigheid ten aanzien van magie en met « wonderdoeners ». Het feit dat hij dit verhaal over een gedaanteverwisseling in Thessalië situeert, bevestigt nogmaals de onverbrekelijke band tussen dit land en hekserij in de antieke verbeelding. Vanaf dat moment staat de mythe van de Thessalische heksen stevig vast, met haar markante figuren (van Medea tot Erichtho) en terugkerende thema’s: maanbezweringen, liefdesdrankjes, vergiften, necromantie, gedaanteverwisselingen… De Grieks-Romeinse oudheid laat het nageslacht zo een rijk beeld van magie na, waarin Thessalië een bevoorrechte plaats inneemt.

De verspreiding van een esoterisch beeld

Het krachtige beeld van de Thessalische heksen verdween niet met het einde van de oudheid: het bleef door de eeuwen heen voortleven in de westerse geleerdheid en esoterische verbeelding. In de middeleeuwen versmolt de figuur van de antieke tovenares gedeeltelijk met die van de gedemoniseerde middeleeuwse heks, maar geleerden vergaten de klassieke verhalen niet. Vertalingen en commentaren op antieke auteurs herontdekten tijdens de Renaissance deze Thessalische betoveraarsters. Humanisten en demonologen uit de 16e eeuw verwezen, wanneer zij de hekserijpraktijken van hun tijd aan de kaak stelden, graag naar Griekse en Romeinse voorbeelden: Medea, Circe en de Thessalische vrouwen die de Maan konden laten vallen werden aangehaald als mythische voorlopers van eigentijdse kwaadaardige magie. Ook kunstenaars en dichters uit de Renaissance en de barok putten uit deze beeldenschat: men beeldde heksen af rond een magische ketel onder de volle maan en verwees naar liefdesfilters en vergiften die uit Thessalië waren overgeleverd. Montague Summers, een geleerde uit het begin van de 20e eeuw, vermeldt dat de oude Grieken van mening waren dat «de Thessalische dames meer dan enig ander volk bekendstonden als deskundig in hekserij en betoveringen». Deze opmerking, afkomstig uit een werk uit 1927, laat zien dat de traditie nog steeds springlevend was. Veel esoterische auteurs uit de 19e en 20e eeuw hielden de mystieke uitstraling van Thessalië dan ook in stand. De oude uitdrukking « de Maan naar beneden halen », rechtstreeks afkomstig van de Thessalische heksen die het nachtelijke hemellichaam naar zich toe konden trekken, is in het dagelijks taalgebruik terechtgekomen om een onmogelijke onderneming aan te duiden – een teken van de blijvende culturele herinnering aan deze mythen. Daarnaast hebben sommige moderne neopaganistische stromingen, zoals Wicca, het ritueel van « de Maan laten neerdalen » symbolisch opnieuw gebruikt in hun praktijken, met een expliciete verwijzing naar de betoveraarsters van Thessalië.

Het oude magische Thessalië is de verbeelding nooit helemaal blijven achtervolgen. Van auteurs uit de oudheid tot moderne occultisten heeft men de buitengewone krachten die aan zijn heksen werden toegeschreven voortdurend bezongen – of gevreesd. De Thessalische vlakten, het land van paarden en centauren, waren dankzij de literatuur ook het domein van vrouwen met drankjes en bezweringen. Deze legendarische constructie, ontstaan uit de angsten en fantasieën van het klassieke Griekenland, heeft de eeuwen doorstaan. Ze herinnert ons eraan hoe een streek door de kracht van verhalen het bevoorrechte toneel van het onzichtbare en wonderbaarlijke kan worden. Thessalië als land van magie blijft zo een fascinerende erfenis van de antieke cultuur, die eeuwen van poëzie, mythen en esoterische overtuigingen heeft gevoed.

Bronnen:

• Aristophanes – De Wolken (423 v.Chr.), v. 749-755 (toespeling op Thessalische tovenaressen en het « neerdalen » van de Maan).

• Plato – Gorgias (rond 380 v.Chr.), 513a (spreekwoordelijke vermelding van Thessalische vrouwen die de Maan laten neerdalen).

• Propertius – Elegieën, I, 1 (verwijzing naar Thessalische drankjes om liefdesverdriet te genezen).

• Horatius – Epoden, V en XVII (de heksen Canidia en Folia, gebruik van Thessalische betoveringen).

• Ovidius – Amores en Remedia Amoris (verwijzingen naar Thessalische heksen en kritiek op oude magische praktijken).

• Lucanus – Pharsalia, VI (portret van Erichtho de Thessalische en necromantie vóór Pharsalus).

• Apuleius – De Gedaanteverwisselingen of De Gouden Ezel (2e eeuw n.Chr.), boeken I-III (avonturen van Lucius met Meroë en Pamphile in Thessalië, gedaanteverwisselingen, enz.).

• (Pseudo-)Lucianus van Samosata – Lucius of De Ezel (2e eeuw n.Chr.), Griekse roman toegeschreven aan Lucianus (dezelfde verhaallijn als die van Apuleius, met nadruk op de traditie van de Thessalische heksen).

• Jacques Cazeaux – « Het Thessalië van de tovenaressen », in Thessalië (Handelingen van de rondetafelconferentie van Lyon, 1975), 1979. Historische studie over het ontstaan van de mythe van de Thessalische heks.

• Brian Clark – The Witches of Thessaly (paper, jaren 2000). Analyse van de reputatie van Thessalië als centrum van hekserij in de oudheid en daarna.

• Montague Summers – The Geography of Witchcraft, Kegan Paul, 1927. Werk (gedateerd) over de traditie van de Thessalische heksen in de westerse cultuur.